正文卷
臨近開機，許非愈發忙碌。
他現在的職位很模糊，掛名副導演，但很多制片的活也干，編劇的活也干，服裝道具也參與，演員不懂的也找他。
而且有時候不是主動參與，那幫人好像形成習慣了：遇事不決，量子力學。
啊不是，遇事不決，找許老師。
六月末的一天下午，許非抽空跑到中國錄音錄像總社附近。
這里有蘇越的音樂工作室，張婧林也在，看樣子已成情侶。
雖說蘇越后來干了一件很操蛋的事兒，但對張婧林沒的說。這是個非常簡單的女人，就要愛，別的什么都不要。
蘇越能給她這份愛。
“許老師掐著時間來的，再晚幾個月，就見不著我們了。”張婧林一臉幸福甜蜜。
“怎么個意思？”
“他要去日本留學，我陪他。”
“呃……”
許非撓撓頭，不知道說啥，道：“那我還真來巧了，是這樣，我們準備拍一部市井生活的電視劇，想請蘇老師寫個主題曲。”
“市井生活？”
蘇越想了想，“我沒嘗試過，你什么時候要？”
“你出國前寫好就行。”
“那有點緊，我得先了解你們這部劇，最好看看劇本，不一定來得及。”
“哎，你不有一首現成的么？”張婧林忽道。
“那個……”蘇越猶豫。
“怎么，不愿意讓我欣賞欣賞？”許非笑道。
“不是不是，這歌是陳哲寫完詞，原本有人譜曲，我又拿過來重譜了一遍，還得征求人家同意。再說也不適合市井生活，風格比較粗獷，還帶點搖滾。”
“沒關系，我們主角是個賣磁帶的，正好需要歌，讓他放一放，說不準就紅了。”
“那就直接轉給許老師得了……哎，那歌叫《我的歌》。”張婧林道。
“《我的歌》？”
許非納悶，那是什么歌？
“我給你唱兩句，你給我伴奏。”
蘇越沒辦法，手放在琴鍵上，談了幾個音。張婧林清清嗓子，開口來了一句：“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過……”
這尼瑪就是《我的歌》？？？
這明明就是《黃土高坡》！！！
“照著我窯洞曬著我的胳膊，還有我的牛跟著我。”
張婧林唱完一段，忙問：“怎么樣，怎么樣？”
“好啊！”
許非拍拍巴掌，由衷道：“完全區別于那些矯揉造作的流行歌曲，豪邁奔放，朗朗上口，還帶點西北民歌的意思吧？”
“許老師也是行家啊！”蘇越眼睛一亮。
“過獎過獎。呃，這歌我十分喜歡，如果可以，咱們就商量商量，做不了主題曲，但我想在電視劇里播放，就由婧林來唱。”
事情很簡單，仨人吃了頓飯，許非便拿到了這首歌的版權。
友情價六十塊——現實中，這歌賣了九十五塊錢。
其實這年頭沒有版權，著作權法還沒出臺，而即便出臺了，也沒人拿版權當回事。陳小二跟央視的官司，就是最好的例子。
特別是歌壇，都是八十年代翻唱潮起的壞頭，你唱我的，我唱你的，天經地義。誰要較真講版權，倒像是不懂事的壞人，會引發眾怒。
所以這六十塊錢，更像是首次使用權。
許非很意外啊，因為藝術中心的作曲雷蕾懷孕待產，他才找蘇越邀歌，沒想到還有驚喜。
《黃土高坡》的首唱，本就是張婧林，但沒紅。后來被另一個歌手唱紅全國，并掀起了近十年的西北風浪潮。
所謂西北風，是針對內地樂壇荒漠而言。
眼下充斥著海量的翻唱歌曲和港臺音樂，幾乎沒有原創土壤，一些堅持原創的音樂人力圖改變現狀。
于是由歌手王斯的《信天游》開端，又被《黃土高坡》一舉推上高峰，刮起了原創熱潮，并直接帶動了九十年代校園歌曲的黃金時代。
而現在，《黃土高坡》被許非攥在手里，自然要捧一捧張婧林了。
七月初，凌晨三點。
天還沒亮，整座城市仍在熟睡之中。許非穿戴整齊，拿著手電筒到了院子，用繩在車頭一綁，就是個簡易照明燈。
又伸手往狗窩里一拽，葫蘆蹬著腿被拽出來，pia在后座。
他跨上自行車，“扶好啊，掉了可不管。”
“汪！”
你特娘還是人嘛？
許非蹬著車子，從新街口大街往南走，一條直線，抵達菜市口附近。狗緊緊把著他后腰，一動不敢動。
到南半截胡同19號院，他按了按鈴，不一會，父親送曹影出來。
“許同志，真不好意思，還要你來接。”
“沒事，反正離的不遠，晚上我再送她回來。”
“那麻煩你了，快謝謝叔叔。”
“謝謝叔叔，哇，小狗！”
曹影一把抱住葫蘆，狗順勢埋進去，開始蹭。許非就很納悶，拜托，你是母狗啊！
總之，二人一狗趕往大菊胡同的片場。街上悄靜漆黑，路燈都是一段一段的，以前更差，近兩年為了迎亞運，才大力搞基建。
“你放暑假了么？”
“沒呢。”
“那就讓你出來？”
“嘻嘻，老師提前給我假，讓我好好加油拍戲。”
“你還挺自豪，那是看你學習不好，才給你假。你要是尖子生，恨不能讓你二十小時泡學校。”
“唔，你怎么這么煩人！”
小姑娘被戳破真相，臉上掛不住。
許老師得意洋洋，呸，你個學渣！
一路騎到了大菊胡同，烏漆嘛黑的，唯26號院燈火通明，門口停著面包車，工作人員進進出出。
他拉著曹影進院，見劇組已經忙碌起來，攝像機不斷調試位置，各屋子臨時充當了化妝間、服裝間、道具間。
通往28號的月亮門加了木柵欄，直接鎖死，另一邊的墻頭上趴著幾個半大小子，好奇觀望。
劇組提前打了招呼，免得舉報擾民。
“喲，還真帶了條狗啊？”
“多新鮮啊，我們家可是要貓有貓，要狗有狗，要王八有王八！一會它可是主角。”
“那倒是，它不聽話，我們全玩完。”
許非把葫蘆拴在木樁子上，進了化妝間，葛尤、李健群和劉貝在里頭。
李健群穿著自己設計的襯衫，下面是裙子，長發飄飄，真跟仙女似的。
他在旁邊看了一會，十分別扭，忍不住道：“你這么化完全不符合人物，于蘭姑是帶點幽怨那種，你弄濃妝干什么？”
“不要太濃，那口紅拿走，換個淺的。一定要突出眼睛，睫毛長一點，哎，對！”
“李老師臉型較長，兩邊頭發得襯著，或者就是齊劉海，往后扎……”
李健群不說話，嘴角翹著任他發揮。
劉貝撇撇嘴，道：“許老師，你可偏心啊，你咋不指導指導我？”
“你已經很完美了，要懂得過猶不及的道理。”葛尤插嘴道。
“有你什么事啊，穿好你那衣服得了！”
“哪壺不開提哪壺。”葛尤郁悶。
他已經換上了那套定制服裝，簡直就像黑暗中的螢火蟲一樣，鮮明奪目。
不一會，李健群化好妝，對著鏡子細細打量，笑道：“還不錯，跟你設計一個水準。”
“我就當你夸我了。”
許非臉皮厚，見劉貝也完事了，招手道：“來，給你看看衣服。”
“嗯，我就盼著這天呢！”
倆人進了服裝間，正中央最顯眼的一套長架子，用布蒙著，許非刷的一扯。
很多年以后，每當劉貝在拍新戲的時候，準會想起許老師帶她來看衣服的這個凌晨。
她穿過設計版，這些是完成版，二十件漂亮時尚的衣服擺在一起，瞬間還原了女孩子的小公主夢。
“這，這些都是我的么？”
“不是你的，暫借給你，損壞了要賠。”
姓許，名非，特技：現場KY。
“到結束為止，這些服裝就交給你保管了，看好每天的戲份，配上相應的服裝，上面有編號。”
“我一定看管好，死也要看管好！”
劉貝眼中冒出熊熊火焰，不可逼視。
等她換完衣服出來，濮存新、姜黎黎、梁貫華等人也到了，哪有什么車接車送，全是自己騎車。
而大家一瞧劉貝，齊聲贊嘆。
吉普賽風格的長裙子，層層疊疊的花邊做了簡化，色彩以紅黑為主，腰身修的極細，大脖領往里收了收。
頭上包著稍淺色的頭巾，戴著太陽鏡。
劉貝不是驚艷的美，要細品，有股獨特的，荷爾蒙散發的性感。
她這一出來，鎮壓全場。因為拍第一集，陶蓓的亮相一定要抓住眼球。結果再一瞧葛尤，又大笑。
娘誒，鮮花插在了牛糞上！
而外面，天光已亮。
尤曉剛和畢建華扛著攝影機到處拍，先拍胡同，再爬到樹上，拍大院整體。
這叫空鏡頭，晨昏之景，四時之景都要拍，是非常重要的一個補充。比如每集開頭，放個胡同的空鏡頭，一看天色景物，觀眾就曉得是早是晚，是春是秋，是雨是雪。
到了七點鐘左右，一切準備妥當。
照例沒啥儀式，就趙寶鋼放了掛小鞭，尤曉剛躊躇滿志：
“《胡同人家》，開機！”
（李老師角色卡上線了，今天有事，一更！）