正文卷
六點鐘左右，天還沒亮。
大雜院里頭燈火通明，布置好現場。凌風穿著一身西裝，戴帽子，拎著皮箱，一本正經的等待開拍。
“準備！”
“先試拍一遍。”
“開始！”
韓影坐在馬扎上摘菜，見進來一人，奇道：“您找誰啊？”
“請問，方衛星住這么？”
“沒這人，上別地兒問問吧。”
“哎，西葫蘆就叫方衛星……呀！”
劉貝忽然激動起來，意識到此人的身份，忙喊，“西葫蘆，有人找！”
“來了來了。”
牛振華跑過來，打量幾眼，試探著問：“您是方保國先生？”
“是我！”
凌風摘掉帽子，一步跨上前，“哎呀，我是你叔啊！”
“叔！”
牛振華一把抱住大腿，干嚎，“叔啊，終于把您盼來了。居委會說我有個臺灣親戚要來，我還不相信……”
對這種夸張的表演方式，凌風并不陌生，臺灣電視業很發達，有很多更夸張的產品。
比如去年開播的《鐘國殿是屎》，嗯。
而且他以為這是個單純的喜劇，遂跳脫著演，“一別快四十年，我走的時候，你還，你還……哦，你還沒出生呢。”
尤曉剛看著不太對，有點僵硬，喊道：“停！那個凌老師……”
“老師不敢當，叫我大哥就好。”
“呃，凌風大哥，剛才處理的略顯隨意，再正式一些。”
“好，那再來一遍。”
老哥一揮手，直接示意，比許非還牛逼。
“準備，開始！”
“俺爹49年去了臺灣，再也沒回來過，俺爺爺還好吧？”
倆人差著輩呢，牛振華得頓一下子，“哦，太爺爺是吧，餓死了。”
“那俺大爺還好吧？”
“哦，我爺爺，也餓死了。”
“俺哥咧？”
“病故了。這么跟您說吧，咱們家就我一人了。”
“創巨痛深，創巨痛深啊……”
凌風皺著一臉褶子，攥著牛振華的手，擠出兩滴眼淚。
“停！”
這回不僅尤曉剛，連演員都覺得別扭，根本不在一個點上。
跟著又試了兩遍，還不對，尤曉剛找不出問題所在，瞅瞅許非，你特娘這時候咋不說話了？
隨后又試了幾遍，依舊不行。
李沐就怕出事，特意過來陪同，一瞧忙道：“凌老師，要不先休息一下，我們這邊先解決問題。”
“可以啊。”
凌風無所謂，索性帶著助手吃飯去了。
劇組也進入午休，李沐抓緊時間開會，“人家就給兩天，別在這上面耽誤功夫，快想些辦法。”
“節奏不對啊，倆人對著話，做著動作，但好像各演各的。”尤曉剛道。
“沒有對戲的感覺，特別硬，可能習慣不同吧。”牛振華道。
“小許，你怎么看？”李沐糟心。
許非已經想了半天，道：“一是老牛演了這么久，早有自己的節奏，他剛來不適應。
二是他沒怎么準備，起碼沒當成一個作品準備，估計是推脫不過，就當幫忙的。
簡單說，你們缺少情感共鳴。”
“我覺著還成啊，我心里真把他當我叔。”
牛振華拍著大腿，樂道：“我成天做夢就想著，哪天早上一睜眼，有個人告訴我，你海外有個款爺親戚，給你一百萬……嘿嘿，所以我挺帶入的。”
“少跟我貧！”
許非訓了一句，正經道：“這集的主題是鄉愁，但凌風不是臺灣老兵，是個老兵后代，沒怎么在大陸呆過的一個人。
他缺少這份東西，或者說，這份東西還沒有涌現出來。他沒有情感，也就帶動不了你，明白么？”
劇組剛吃完飯，凌風也回來了，帶著一大箱東西。
“我也不知道什么好，隨便買了點，來來來，別客氣。”
眾人一瞧，全是吃的喝的，遂分贓。
他在工作上沒的說，性情豪爽，好交朋友，很容易跟人打成一片。
此刻陽光正好，外面也不覺冷，他大大咧咧往椅子上一坐，笑道：“我第一次接觸大陸劇組，比想象中的專業很多啊，你們都很棒。”
“我們也第一次接觸臺灣大明星，沒想到您山東話說的這么好。”
凌風見搭話的不是李沐，而是一個年輕的副導演，好像姓許。
他不以為意，道：“我老家就山東的么，在青島的湖島村，我爺爺奶奶就在那邊。”
“那您幾歲過去的？”
“不到四歲吧。”
“那應該沒啥記憶了。”
“是記不清了，好像就是個鄉下村莊，沒什么不一樣。”
凌風也是吃飽了閑聊，道：“我剛去臺灣的時候，住眷村。知道什么叫眷村？就是給那些士兵和眷屬建的居住區。
這個地方可了不得，像鄧麗君、林青霞，都是從眷村出來的。當時還有給美國人建的宿舍，叫美軍眷村。
條件可是天差地別。
我們早期都是日本人留的房子，破破爛爛。屋頂蓋著稻草，竹泥墻。后來才改成磚房，又有了私人廁所。
我住的時候，那個地方有七八十戶，面積特別小，連門窗都小，我爸爸高個子，進出都得貓腰。”
“喲，那跟我們大雜院挺像的，您那邊山東人多么？”
“多啊，我家附近就十來個。每到吃飯的時候，我爸跟一幫兄弟就端著飯坐在門口。背心褲衩，手里拿著大蔥，那么生啃，說好想家啊，好想家啊……”
不知不覺，很多人都圍了過來，像聽故事一樣，聽這個光頭中年人講述著。
凌風也談興大起，道：“我小么，不明白，就記得時不時要進防空洞，怕廈門的飛機來炸。
然后在防空洞躲著的時候，我媽和鄰居的幾個媽媽，就聚在一塊唱歌。最常聽的是《月圓花好》，周旋唱的。
有一次，一個媽媽唱九一八，就是那個‘我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……’
結果大伙都哭，整個洞里全在哭，我不懂事，就奇怪唱個歌哭什么？”
凌風說著說著，不自覺動了情，語速變緩且低沉。
“那您這次回來，您父親怎么……”
許非又問。
他沉默片刻，道：“大概四年前吧，我爸爸癌癥末期，就想回家看看。然后我們想盡了辦法，我媽和我妹陪著，先在東京中轉，又各種折騰，終于回了趟老家。
當時爺爺奶奶已經不在了，我媽說我爸都站不穩了，跪在墳前給拔草，燒紙，然后哭。
幾個月后，我爸爸就去世，說自己沒遺憾了。
我當時太忙，沒陪著，現在想起來就，就挺……”
凌風抹了下眼角，臉上的褶子擠到一塊，笑道：“所以我才拍這個紀錄片，老實講啊，對大陸我沒什么印象了，但我一定得回來看看。”
（還有……）