轉眼到了七月，天徹底熱了起來。
政府忽然接連出臺文件，決定辦幾件群眾關心的事。包括清理整頓公司，制止高干子女經商，取消對首長食品特供，首長一律使用國產車等等。
國產車這個事兒，最早領導坐的都是紅旗。1983年上頭決定紅旗停產，理由是車速低，油耗高。
然后都變成了進口車。
然后老百姓就抱怨，中國能讓衛星上天，為什么造不出小汽車呢？而在這個文件下發之后，一汽在倆月就拿出10輛紅旗。
京郊，懷柔。
一戶農家院里，王扶林帶領人馬正在拍一部鄉村劇。
劇本平淡，演員一般，其實沒啥意思。但還得拍，身為一個導演不拍戲，就意味著失業了。
“好！休息一下吧。”
王扶林喊了一聲，拿著大茶缸子坐到屋檐底下，邊喝邊想事情。
他31年生人，已經58歲了，很快就要退休——這是1978年出臺的文件，男60周歲，女干部55周歲，女工人50周歲。
此規定施行了很多年，后來就延長了，延長了，延長了……
這年頭老人兒講究返聘，像戴臨風，從副臺退下之后，返聘為制作中心工作。
可他準備真退。
一是精力不足，二是《紅樓夢》之后，臺里沒給過什么像樣的任務。他始終覺得《紅樓夢》失敗，自己被擱置了。
村里的天兒似乎更熱，土路的塵灰與雞屎豬糞的味道混在一起，干燥且腥臭。
王扶林不知不覺喝光了水，隨意一抬頭，一輛小轎車正壓著土路遠遠駛來，塵沙飛揚。
“滴滴！”
車到院前停下，門一開，任大惠跟兩個人下來。
都認識，一個是央視領導，一個是廣電部領導。
王扶林奇怪，迎過去道：“你們怎么突然來了？”
“屋里談，你這地兒真不好找。”
幾人進屋，任大惠直奔主題，道：“前陣子臺里決定，重啟《三國演義》計劃。”
“不是不拍了么？”
“之前是大家都拍，我們才不拍，現在大家都不拍了，我們自然要拍。這幾天一直在討論，最后決定讓你擔任總導演。”
王扶林心里一哆嗦，剛才喝下去的水似在體內翻江倒海，涌至全身，又順著汗毛孔冒出來，帶走了山中暑氣。
“這個總導演什么意思？”
“是這樣。《三國演義》跟《紅樓夢》的字數雖然差不多，但它是歷史背景，東漢末年，分三國，三國歸晉，有一個超長的時間跨度。人物繁多，線索冗雜，還有大量的戰爭戲。
臺里要打造四大名著經典，這回下了決心，要大投入大制作，搞一部超長篇出來。
如果一個人拍，那得猴年馬月。所以我們商量，采取總導演制，帶領幾個分集導演同時進行，這樣效率能快些。
而全國最具古典電視劇拍攝經驗的，怕是只有您了。”
央視領導這番話說的，王扶林那點委屈頓時煙消云散，道：“既然是臺里任務，我義不容辭，目前都做了什么準備？”
“啥準備都沒有……”
任大惠掰著手指頭算，“沒有文學劇本，沒有導演，沒有演員，沒有籌備組。就定了仨人。一個我，一個你，一個北電的副院長何寶通，做總美術。”
“我們的意思是，分集導演在全國找，必須得是電視界的精英，沒拿過飛天獎的都不用考慮。
找齊了之后，我們給配備人馬，每人負責一部分內容，你負責總體調度。”廣電部領導道。
“對，我就負責落實經費。”任大惠道。
“我能問問預算有多少么？”王導有點窮怕了。
“呵呵，臺里這幾年廣告費賺的盆滿缽滿，反正你就拍吧。哦，我們初步計劃建一座三國城，就像大觀園似的。”
王導又一哆嗦，道：“我不怎么了解《三國演義》，這任務我接下來，但你們要給我讀書的時間。不讀書，拿起來就拍，我沒這本事。”
“你想要多久？”
“跟《紅樓夢》一樣，脫產學習一年。”
“可以。”
央視領導二話不說，笑道：“四大名著不是別的，值得我們用幾年時間去打造。您就安心讀書，什么時候讀好了，我們正式建組！”
“昆侖飯店到了啊！下車的往后走！”
“別擠別擠！”
朝陽區新源南路，許非在一處站點下了車，回頭瞄了眼那輛沙丁魚罐頭，身上還殘留著里面的汗臭味。
腿也有點僵硬。
其實以前不是這實力，沒辦法，泡在操場倆月余，都快靜脈曲張了。
大旗、個人表演、打拳、舞獅，四小項，相對完整的錄了帶子，昨天才上交審核。等領導滿意了，才能喘口氣，等著實地排練。
不過腿確實難受。
“我好像該買車了。”
——許百萬
他往前走了一小段，就見一高聳大樓，門臉氣派，正是五星級的昆侖飯店。
以前歸公安系統，現在歸錦江集團，錦江集團歸國資委管，專門做酒店、旅游、餐飲這些東西。
第一次來，確實金碧輝煌，裝修時髦，遠超同行水準。
許非找到健身的地方，要往泳池區進，被服務員攔下。馬衛都在里邊等著，連忙出來，“哎，有卡有卡！”
塞過一張黑色的游泳健身卡。
許非隨手揣兜里，道：“雖說咱們叫海馬，也不至于在游泳池聚吧？”
“嗨，這不海晏升經理了么？給我們一人一張卡，隨便游，不用白不用。再說前陣子憋壞了，可得放松放松。”
倆人進了更衣區，各開柜子。
夏天穿的少，老馬上下一扒拉，就剩一褲衩，再扭頭，那邊已經裸了。
哎喲！
像這種老司機，一向覺得女人的身體才好看，今兒頭一次覺著男人的身體也很有魅力。
水淌下來似的肌肉線條，有力卻不粗壯，皮膚也好，有腰有胯，兩條大長腿撐著地，一根鐘擺晃里晃蕩。
一匹好馬沒人騎！
再瞅瞅自己，身上跟臉都一層褶子。
“以后不能跟你一塊游泳，受打擊。”
倆人穿上泳褲，進泳池，面積頗大，清亮亮的水。
一提這年代，總覺得保守，其實在五十年代就有游泳館了。八十年代也不乏穿泳衣，露大腿的妹子在里面撲騰。
這會沒什么人，岸上有一圈椅子，坐著一幫中年油男。
正是汪朔、莫言、劉震云這伙人，海馬聚會。