辦公室內，趙主任泡了杯熱騰騰的茶。
越是夏天，越喝熱茶，是很多人的養生習慣。他抿了一口，靠坐椅背，才慢悠悠道：“小旭啊，你這個時候辭職可算臨陣脫逃嘍。”
“瞧您說的，《北京人在紐約》我忙活好久，我這一攤絕對認真負責，站好最后一班崗，跟同事們也交接清楚了。”
“我們正是用人之際，發展之時，你是個人才，不再考慮考慮？”
許老師沉默片刻，言辭懇切，虛情假意，“主任，我今年27，眼瞅著快30了。我想趁年輕的時候出去闖一闖，哪怕失敗了也沒算白來這一遭。”
“嘖！”
趙主任搖搖頭，道：“那好吧，你去辦理手續，記得跟大家告別。”
許非出得門，抹了把汗，真不容易。
南巡之前辭職，那叫打臉，明擺著看新領導不順眼。南巡之后辭職，那叫響應國家號召，順應潮流。
他去人事科辦完手續，回屋收拾收拾，眾人呼啦啦圍過來。
“許老師，真走啊？”
“唉，這時候走也挺好，改革春風嘛。”
“舍不得你啊！”
“我是想出去闖一闖，你們加油，啥時候都是朋友……那個，大鋼子！”
他叫過趙寶鋼，囑咐道：“晚上東來順，你張羅張羅，愿意來就來，不愿意也別強求。”
“得嘞，我特么成你總管太監了！”趙寶鋼罵咧咧。
許非拾掇了一個紙箱子，抱著出門，幾位關系不錯的送行。
他在院里擺擺手，望著這座不算高的高樓，畢竟是戰斗了六年的地方。當時風華正茂，而今人老珠黃。
《便衣警察》、《胡同1、2》、《渴望》、《雪山飛狐》，飛天金鷹，三級美術師，都是自己的功績薄。
沒怎么有錢的時候，許老師就相當大方，現在更上一層樓。
當晚，單位來了五六十人，趙主任沒來，李沐沒來，劉迪居然到了。這貨還在做文藝部主任。
包了幾桌，喝的全是五糧液。多數沒有離別之情，腆臉混頓飯吃。
許非挨桌敬酒，第一個是魯小威，把自己領入行的老師。
魯小威依舊不茍言笑，勉勵幾句。
他今年才40歲，之后作品不多，拍過焦恩俊版《小李飛刀》。誒，你能想象《渴望》的導演去拍《小李飛刀》么？
“尤導，敬您一杯！”
他對尤曉剛端起酒，對方舉杯致意，一飲而盡。套用國人那句老話，“走都走了……”
“彥民，來干一個！”
“雷蕾姐，以后多合作！”
“畢老師，我敬您！”
“馮哥，來……”
馮褲子咧嘴，頗不自在。
人家一走了之，因為有底氣，不是給自己騰位子。再說自己混到現在，也不過得了《北京人在紐約》的導演差事。
陰影啊！他就覺著這貨在頭上籠罩了六年！
敬完一圈，最后轉到鄭小龍。
老鄭心事重重，喝的有點多，“你這一走啊，我都能看著以后什么樣。人心散了，誰也留不住。”
“別這么想，你應該想著我們都是從中心出去的，到外面生根發芽，開枝散葉。大家的艱苦歲月都在這里，誰都忘不了。”
許非陪他喝了幾杯，同樣懷念。
他慶幸自己穿的早，感受到了這個藝術最純粹、生活最樸素的激情時代，只可惜，它馬上就要一去不復返了。
其實不知不覺中，很多軌跡早已發生變化。
《北京人在紐約》之后，藝術中心沉寂數年，馮褲子、趙寶鋼各自發展，成就事業。
鄭小龍帶出他們倆，捧紅葛尤，本身跟汪朔交好，又拉入了姜聞，后來陳到明也加入，這便是京圈的最初規模。
現在葛尤跟許老師最鐵，大鋼子墻頭草，許老師在圈內聲望也不弱，早被看作是一撮人的領袖。
許非系啊。
五月，晨。
許老板開著自己的皇冠133，駛向區工商分局。黑色的車身寬大又修長，低調內斂，發動機蓋上的豎標閃閃發光，一路收割了無數艷羨。
陳老板在后座打著呵欠，從小冰箱里摸出一罐闊樂，懶懶道：“今兒又得排一天。”
“不會，今天來得早。”
“昨天你也這么說。”
“今天更早。”
小旭喝著肥宅快樂水，激靈靈的落到腸胃，又痛又爽。她揉著肚子繼續喝，探頭往前邊瞧，頓時皺眉。
還沒上班的工商局門口，已經候滿了人群。都挺像知識分子，夾著小皮包，拿著文件，交頭接耳。
許非見狀，稍稍停遠點，道：“你在車上等吧。”
他先湊過去，占了位置，沒幾分鐘后面又多了四五個，長長的甩到大街上。
等了一會，前面的哥們似乎無聊，回頭瞅了瞅，忽道：“兄弟，開公司啊？”
“嗯。”
“恭喜發財啊！”他拱了拱手。
許非見怪不怪，回道：“恭喜發財！”
說著也回過身，“哥們，開公司啊？”
“嗯那！”
“恭喜發財！”
“恭喜發財！”
一溜人和氣團團，操著新流行的問候語，迎著朝陽的臉上呈現出金錢的燦爛光芒。
不多時，工作人員陸續上班，如臨大敵。一個小姑娘嘀咕道：“媽呀，今天又這么多人，可別摔了碰了。”
“就是，一會維持點秩序，別跟昨天似的。”
“聽說東城西城都擠爆了，我們算好的。”
“我也聽說了，人家執照都快發完了。”
“乖乖，這一個月全市得開兩千家公司吧？”
說著話，大家到里面換裝，開張接客，一個人站門口喊：“排隊排隊，麻煩排隊，一個個來。”
排在首位的哥們嗖地沖過去，“我要開公司！我要開公司！”
“知道你要開公司，材料準備齊了么？”
“齊了，齊了！我跟我媳婦，兩個人，搞裝修……”
他索性翻開包，抽出一份摘抄的紙，正是《有限責任公司暫行條例》，照對著一條一條。
后面人一看，得，還是這么慢！
許非百無聊賴，往車里瞅了眼，陳老板脫了鞋，躺在后座看書，小腳一晃一晃舒服的不得了。
他嘁了一聲，正想雇個人排隊，前面那哥們又轉過來，“抽煙么？”
“呃，謝謝！”
那哥們給了顆煙，再三打量，“您是許先生么？”
“是我。”
“哎，我就說像呢，我看過您的節目。”
“節目？”
“《雪山飛狐》那個，大制片人！”
“哦哦，不敢當不敢當。”
許非跟對方握了握手，問：“您貴姓？”
“我叫陳東生，搞學術的，不值一提。”
不值一提……搞笑咧？
許老師一聽這名，也認出來了。
（還有……）
小說屋