夜，招待所大院。
吃過晚飯，許非便張羅采訪，沒有像樣的會議室，索性挪到外面，就坐在臺階上。
門口的燈極舊，那種喇叭形燈罩，光似黃似白，又冷又暖。墻上掛著土蚊香，氣味刺鼻，煙氣裊裊。
張劭林的皮膚更加黝黑，憨厚如老農。
“最近要拍的是五月渡瀘，都準備好了，明天就能開始。找了五百多群眾演員……”
“是部隊么？”
“不不，都是當地老鄉。”
“每人每天十塊錢。”張季中接話。
“十塊錢是多還是少？”于佳佳問。
“呃，按他們的工作強度講，少了。但沒辦法，我得控制成本。”
任大惠也接茬，道：“各組情況不太一樣，這塊找部隊比較費勁，人數也少……少！這才五百人！
上半年拍官渡之戰，整整一個師的兵力，那一段就花了40萬！”
于佳佳邊記邊驚嘆，問：“您覺得，這個五月渡瀘最難的點是什么呢？”
“呃，還是人員調動吧。”
張劭林想了想，道：“無論什么時候，拍大規模的群戲都很難，調動幾個小時，真正拍也就幾分鐘。而且這場戲，我打算讓他們全部脫光……”
“脫……光？”
“渡瀘嘛！古人過河都是脫衣的，原著也寫‘因見水淺，大半不下筏，只裸衣而過’。”
九十年代甚至兩千年初，電視劇尺度一直很大。古代小姐穿個肚兜，里面啥也沒貼，半坨軟肉清清楚楚都不算啥。
連《上錯花轎嫁對郎》里，老白還露過屁股呢。
不過后來就魔幻，電視劇越來越乖巧，大尺度全跑抗日神劇里去了。
什么寡婦自摸、褲襠藏雷、**敬禮，被小鬼子強暴后忽然爆種，褲子自動穿上，拿把弓箭嗖嗖嗖團滅日本人的……嘆為觀止！嘆為觀止！
許非整理一下問題，道：“說說您拍攝以來的感受吧？”
“感受可多，一時還不知怎么講。”
“從頭開始。”
“從頭啊……”
張劭林頓了頓，道：“我加入的比較晚，當時也不懂，就問能不能自己帶制片人。因為我跟季中合作過幾次，配合的相當好。
任主任沒二話，立馬答應，后來我才知道中央臺都是單調，然后給配制片人。
我正式入隊之后，第一件事就是去涿州影視城，哎呀，激動的不行不行，為三國建一座城！”
“認識受到沖擊了。”許非笑道。
“對對！我拍《楊家將》的時候，一集才10萬塊錢，三國100多萬。《楊家將》都是借的景，借座廟，借個公園什么的，結果三國建一座城！”
張劭林反復提這個，“當時把我給激動的，一個禮拜都沒睡好。就是有一種創作的沖動，這么好的機會和條件，這么好的人員給你了，拼了命也得完成。”
“您已經拍攝這么長時間，那股沖動還有么？”
“有，怎么沒有？一口氣提到這，就很難泄下去。”
他比劃了一下心口，道：“而且技術是次要的，看你對這部戲和這些人物的熱愛。你越熱愛，就越有激情……這東西，哎呀……”
他一時無法組織言語。
“在山西臺的時候，張導就出了名的拼，來到這說實話，我們從地方借調的，央視大門大戶，心里犯嘀咕。”
張季中接過話頭，道：“但拍了倆月之后吧，全組的凝聚力就出來了。”
“為什么呢？”
“有一次，好像拍司馬懿的戲吧……他有個特點，身為導演喜歡自己拿著攝像機拍。完了就拍司馬懿，他蹲在那兒，一個副導演過來。
說導演，大家累得不行了，能不能休息休息？
他就把褲子一拉，整個小腿和腳脖子，哎喲全腫了。那副導演轉身走了，以后再也沒說過。”
許非立時想看看，張劭林拗不過，只得拉了下褲子。
“啊！”
于佳佳捂住嘴，那腳脖子和一截小腿紫紅紫紅，青筋猙獰，起碼粗了一圈。許非伸手一按，一個大坑陷進去，半天沒恢復。
張劭林蓋上腿，有點不好意思，道：“這可不是我一個人，大家都辛苦。像老唐，那么大的演員住兩塊五的房間，環境你們也都看到了。
他其實很累的，要各個組串，昨天半夜我還看他背那個那個，舌戰群儒的劇本。”
“哎哎，你一說我怎么接啊，總不能自吹自擂吧？”
唐國檣立馬接茬，道：“我住兩塊五不算什么，像演蔣琬、王平的那些演員，兩個人、四個人才住一間兩塊五，那才叫辛苦。”
“工作人員條件就更差了，每天20個小時連軸轉，但沒一個叫苦叫累。”張季中道。
“別的組也這樣。像蔡曉晴那邊，關羽騎馬摔下來，床上躺了一個月。每天拿那種給馬抽血的大管子，每天抽一管，得四五個人按著……”
任大惠也感慨，嘆道：“就像你剛才說的，一口氣提到這，就很難泄下去。”
“是是。”
“是啊。”
“一輩子就這么次機會。”
“嗯……”
幾人應和的聲音越來越輕，最后都不說話了。
夜色已經很深，大家坐在臺階上，前面是空靜靜的院子，后面是敞開的門。左右有走廊，一個個簡陋的房間。
劇組都睡了，時有鼾聲隱隱傳來。土蚊香仍冒著煙氣，蚊蟲在遠處的黯淡中飛舞。
又坐了一會，許非慢慢起身，“今天先到這吧，不早了。”
“嗯，明天還得早起。”
“回去睡吧。”
“睡吧。”
這一覺，許老師睡的很不踏實。
在京城的生活已經腐蝕了他勞動人民的本色，輾轉反側，醒醒睡睡，環境確實爛。
臟亂差不用說，就這建筑，他居然發現墻根是石頭砌的，還有繁復花紋。聽說以前是個廟，擴建成招待所。
這花紋云山霧罩，詭異神秘，透著不可名狀的氣息。
不可名狀？
許老師猛然驚醒，又要換畫風嘛？《克蘇魯1983》？！
他緩了半天，耳邊沒傳來瘋狂的囈語，只有任大惠的呼嚕聲，遂放了心。
如此折騰，后半夜才勉強瞇了會，神經尚未安撫，又被一陣響動吵醒。燈火映的窗簾紅彤彤一片，喧如鼎沸。
他撥開一瞧，外面已然成了一座大工地，百十號人在院子里穿梭涌動，幾輛大車接收著各種器材道具。
張劭林、張季中完全不見疲態，指揮人馬行動，甚至幾個演員化好妝，束發戴冠走來走去。
任大惠也驚醒，倆人趕緊起床洗漱，和于佳佳坐上大車。
約莫凌晨五點，一支車隊駛出院子，奔往江邊。
江邊在縣城外十幾公里，聚集著一些少數民族村落。
日頭未出，灰蒙蒙的天，江面不寬，水流淺且平緩，正符合書里“瀘水下流沙口，此處水慢，可以扎筏而渡。”
岸上散落著木筏，大車停靠，一箱箱往外搬衣甲、槍矛、糧草等道具。五百群演準時抵達，穿衣戴巾，分發兵器。
許非湊到張劭林旁邊，劇組正在開小會。
“今天計劃拍兩場，太陽盛的時候渡一次，被毒死。天黑再渡一次，順利過去。任務比較重，能完成哪次算哪次。”
“諸葛亮、蔣琬你們先休息，馬岱化妝，隨時準備。”
諸葛亮七擒孟獲時，蜀漢已沒剩什么人了，身邊只帶著王平、張嶷、張翼、關索這些家伙。
平定南中后，諸葛繼續北伐，連拿天水三城，姜維歸順。曹魏派曹真上陣，曹真還帶著個王朗。
于是便有了那場震爍古今的舌戰，“我從未見過如此厚顏無恥之人！！！”
開完會，人馬忙碌。
于大記者拽拽衣角，低聲道：“一會真脫啊？”
“那還假脫么？”
“可我怎么辦？”
“你愿意看就看，不愿意就回避唄。”
“放屁！”
于大記者低吼，她三十出頭，離異人士，見過藍銀，但也沒見過五百個裸男啊！
她糾結萬分，還是鼓起勇氣堅守。而趁此時間，二人分頭去采訪群演。
“你多大了？”
“二十五。”
“三十。”
“十八！”
“看過《三國演義》么？”
“看過連環畫。”
“小人書。”
“學校里翻過，沒看全。”
“那你們最喜歡誰？”
“關公。”
“趙云。”
“諸葛亮。”
“貂蟬！”
許非轉向那個十八歲的小伙子，“你為什么喜歡貂蟬？”
“嘿嘿，好看唄，俺想娶個媳婦。”
對方撓撓頭，黝黑黝黑的實在。
臨近中午，準備妥當。
張劭林望望刺眼的日頭，喊道：“放煙！”
“放煙！”
劇組早備了幾個報廢的汽油桶，里面塞滿引燃物，點上火，不一會便見數股濃煙升騰而出，籠罩河岸。
燒了一陣，火點挪遠。
又等了一段，濃煙變淡，一團團一縷縷的飄在江面上，在山崗密林中纏繞。
剎時間，那披甲備戰的將軍，那些持矛靜立的士兵，仿佛籠上了一層蒼茫悠遠的霧，隔開了千年時光。
劇組兩臺攝像機，一臺架在對岸，張劭林自己扛著一臺，猛地一揮胳膊，
只見士兵在江邊列陣，一名小卒脫了上衣，挽起褲腿，先行下水。
他用長矛攪了攪，喊道：“將軍，水很淺！”
“對岸可有伏兵？”馬岱問。
“未見伏兵。”
馬岱也觀望一番，道：“傳令，渡河！”
“好，過！”
張劭林喊了聲，操起大喇叭道：“我說說下一場戲啊，一會我喊開始，你們馬上脫衣服，然后按昨天教的，把衣物攢成團，用槍挑著，自己抱著都行……”
雖然有心理準備，眾人也面色古怪，忍不住道：“導演，真脫么？”
“必須脫！”
“好了，準備！”
話音落地，你瞅瞅我，我瞧瞧你，誰也沒動。
“停！”
“別不好意思啊，再來！”
仍然沒人動，有的還覺搞笑，樂出聲來。
“嘖！”
張劭林有點焦急，道：“我們這場戲啊，一定要脫，因為要符合原著，符合古代行兵打仗的那種習慣。
不是難為大家，這幾天合作都很好，咱們再來一遍。”
“預備，開始！”
有幾個膽子大的，摸摸索索想扒衣服，結果見旁人猶豫，自己也悄默聲放下手。
如此試了幾遍，張劭林真急，再磨蹭天光黯淡，就拍不成了。他索性放下攝像機，喊道：“這邊！這邊！
我跟你們講，大家都是老爺們，怕什么？害羞什么？
我先脫！”
話落，他扒掉上衣，露出骨架寬大卻精瘦的軀干。跟著往下一褪，褲子從腰褪到腳，又解開鞋襪，隨意往旁邊一扔。
整個人光溜溜站在江邊。
“我就問你們，怕什么？都給我脫！”
空氣仿佛凝固了幾秒鐘，隨即轟然震顫，山上山下，這頭那頭，所有人都在笑。
導演身先士卒，群演還矯情什么？
那個十八歲想娶媳婦的小伙子，手腳利索，幾下把自己扒光。旁邊兄弟一瞧，不甘示弱，接著連鎖反應，五百人齊刷刷脫衣。
媽呀！
于佳佳連忙捂眼，三十年都沒這么刺激過！
雖捂了眼，耳朵卻愈發清晰，只傳來一聲，
跟著“沙沙”“沙沙”跑步聲，然后咯吱亂響，江水流動。這一陣陣，一下下像鉤子似的，勾的她想看又不敢看。
許非早舉起照相機，抓拍鏡頭。
只見煙霧彌漫間，一幫漢子手持槍矛，懷抱衣裝，下餃子般滾落江中。
岸邊沒腿，江心沒腰，水流的較慢，仍有濁浪奔涌。
一具具高的矮的瘦的胖的，黑的黃的白的，粗手大腳，烏叢叢一片……早沒有方才的矜持，撒著歡在水中撲騰。
陽光更烈，煙氣更濃。
眾人在江心撲騰一陣，忽然變了臉色，開始奮力掙扎。
“救命！”
“啊，救命！”
跟著，一個個拼命往出爬。還是那一具具高的矮的瘦的胖的，黑的黃的白的，光溜溜狼狽逃竄。
那十八歲的小伙子尤其出色，猛地摔在馬岱跟前：
“將軍，水里有毒！”
“快撤！快撤！”
“撤！”
“好！”
張劭林高喊，連聲音都在抖，剛才的鏡頭簡直完美。
“好！好！準備下一場！”
眾人一聽，立時不管不顧的跌坐在地，短暫休息。
“哈！”
忽然間，一人瞄了眼某個方向，莫名笑了起來。跟著第二個，第三個，眨眼連成一片。
許非順著一瞧，也噗哧一聲，出來看熱鬧的唐國檣等人亦止不住的樂。
張劭林見大家的目光指向自己，不由一愣。
剛才拍戲無人注意，眼下歇了一地，多多少少都拿衣物遮擋。唯獨導演，還直挺挺的站著，還抱著攝像機……
“哎呀！哎呀！”
張劭林趕緊坐下，拿件襯衣一蓋，全不似剛才的瀟灑，黑黝黝的臉上通紅通紅。
“哈哈哈！”
大伙樂的愈發厲害。體力消耗，精神卻極其旺盛，冰涼的水滾過全身，太陽底下一曬，仿佛升騰出一股熱氣。
這熱氣包裹著江邊，所有人的心血、信念都在里面。
“咱們繼續。”
“預備！”
小說屋