許非睡得天昏地暗。
不曉得什么時候，意識從睡夢中醒來，左手一摸空的，右手一摸空的，遂知該起床了。
廚房里翻著煎炸，衛生間嘩嘩流水。
“我要上廁所。”
“惡心！”
小旭叼著牙刷出來，過了會進去。許非拿著她的洗面奶擠擠擠，抹了把臉，又一起刷牙。
整面墻的大鏡子，清楚映著半身。
小旭穿著背心內褲，兩條白白的腿，屁股好像翹了點，早非少女模樣，散發著一股輕熟的味道。
許非盯著她的小肚子，小肚子，積攢了一坨肉肉的小肚子……
“看什么？”
“我還以為你消化系統不好，原來也能胖點，胖點好，太瘦了不健康。”
隨口化解一場危機，伸手一摟，“抱著手感也好。”
洗漱完，早飯上桌。
今兒挺西式，面包片、牛奶，切了幾片火腿，外加三個煎蛋。倆東北人口重，拎過一罐腐乳就著吃。
“開業準備的怎么樣？”
“很順利。”
“自制節目呢？”
“等你指導呢。”
“嗯，我忙完這幾天的。”
許非嘴里應著，隨手拿過一本雜志翻了翻，看背面印著華宜，道：“這老板我聽聞一些，王家兄弟，大院出身，關系很硬。”
“大院？難怪直投大使館呢。”
“這么說他們有發展？”
“發展是能發展，但也就那么回事吧。”
許老師趕時間，三兩口解決早餐，拎包就要走。
“哎拿過傘，說有雨。”
“車里有，我晚上不回來吃了。”
他蹬上鞋子，抱住張儷親了一口，又看小旭。小旭坐在飯桌那兒，miamia啃面包片。
對視了幾秒鐘，她又塞了塊腐乳……
“行了，我走了。”
中影，總經理辦公室。
吳孟臣、竇守方、許非三個人，看著面前的兩塊黑板。一塊空白，一塊寫著京城的影院名字，約有五十家。
“開始吧。”
老吳和老竇各捧著一堆資料，一個個解剖。
“廣安門電影院，西城白廣路8號，1982年成立，隸屬京都文化投資公司。”
“往上捋。”
“金融街資本運營中心。”
“再捋。”
“西城區國有資產監督管理委員會。”
“那就西城國資委嘍？”
許非拿著粉筆，刷刷寫在黑板上。
“勝利電影院，西城區西四東大街55號，1982年成立，隸屬西城區文化委員會。”
“海淀劇院，海淀區中關村大街28號，1981年成立，隸屬海淀國資委。”
“崇文花市電影院，崇文區花市大街，1982年成立，隸屬崇文區文委。”
“首都電影院，西城區磚塔胡同56號，隸屬西城文化文物管理局。”
“大華電影院，東城區東單北大街82號，26年成立，81年重新營業，隸屬東城國資委。”
“紅樓電影院，西城區西安門大街156號，90年成立，隸屬西城文委。”
等一家一家解剖完畢，看著滿滿當當的黑板。
“西城數量第一，東城其次，中影只有一家參股的大觀樓，也在西城……”
吳孟臣在大觀樓上畫了個圈，道：“我去找他們的上級單位，不說加盟，起碼別直接拒絕。”
“勝利、紅樓、地質、海淀、木偶劇場我熟，可以拉進來。”竇守方道。
“主要目標、次要目標、可發展的目標，最終要超過十家，不然就成笑話了。”
倆人左圈一個，右圈一個，搞出一份名單。
老吳敲了敲黑板，道：“小許，到最后一步，還得靠你的片子。”
“沒問題。”
“好，分頭行動！”
電影改革的三駕馬車，田領導高屋建瓴，負責政策的大方向；吳孟臣、竇守方哼哈二將，負責尋找突破口，將政策落實，并推廣。
許非游離在體制之外，是傳統與新市場的過渡地帶。
又過了幾天，中影召集京城電影公司及五十家影院負責人開會，研究組建院線一事。
辦公室不大不小，能坐百來人。
這日，許非早早趕到，隨便找了個座位。不多時，人員陸續到來，一個都不認識。
前面擺著長桌，吳孟臣、竇守方、京城公司的于總。他們事先當然說好了，中影以債入股，進行院線試點。
“好了，安靜一下。”
吳孟臣試了試麥，道：“會議開始啊，大家知根知底，套話就免了。
我先說一說，我們的改革方向，是把電影從計劃經濟變成市場經濟，現在發行模式改了，放映這塊還沒有。
所以我們兩家牽頭，想搞一個院線聯盟，共同組建公司，參與的每一家都算股東。”
“如果是股東，我們收益按分紅算，還是按票房算？”馬上有人異議。
“你先聽我講。
中影出資30，京城公司出資55，剩下的根據你們實際情況，量力而行。總額在一千萬以上，沒達到的，中影補。
公司設總經理一名，負責日常管理。
那院線干什么呢？跟市場對接。以前一部片子，你1號放，我2號放，你放30天，我放40天，都是單打獨斗。
成立之后，我們根據市場反應，可以有效的將一部電影收益最大化，或者及時止損。統一品牌、統一排片、統一經營、統一管理……
我們采取兩種模式，一種是原始入股。
《亡命天涯》都知道，是分賬片。國產片也將進入分賬時代，比如影院留50，其中40算影院收益，10交給公司，用來經營、宣傳等，結余才算盈利。
盈利再按出資比例分紅。”
“你怎么知道會進入分賬時代？”又有人問。
“呵，一會那個人跟你們談。”
老吳指了指許非，繼續道：“另一種模式，簽約加盟。我們提供培訓指導，共享資源，不參與管理，上繳的比例比較高，比如20。
二者的概念能懂吧？”
會場陷入沉默，或者說受寵若驚。中影爸爸和藹可親，體恤民眾，都不適應。
按他的意思，兩家出85，那每家影院出10萬、20萬就可以了，大部分票房還給自己，相當有誠意。
但長期以來的保守思維，讓大家心動又卻步。
吳孟臣講話完畢，待眾人消化了一會，示意某人。
許老師大步上前，笑道：“我叫許非，有聽過的，有沒聽過的，但不要緊，從今天開始，我相信我們會變成很好的伙伴。”
他再度痛恨沒有PPT的時代。
其實已經有了，微軟發布了PPT3.0，投影儀也出了新款，但國內少啊，買這個得用外匯。
于是他戳塊黑板，刷刷刷寫了一行：制作——發行——放映。
“以前發行占大頭，兩端弱勢。現在發行力量縮小，但兩端還是弱勢。
這是畸形鏈條，放映最貼近觀眾，反而沒地位。我們的新院線就是打破畸形，建立以院線為主的供片機制。
說的再遠一點……”
他又寫了幾個詞：“三位一體，跨地域，城市發展。”
“別以為電影改革沒有模板，模板多的是。因為全世界都這條路子，且證明是可行的。
第一，將來必然是制作、發行、放映三位一體。制片方可以建院線，院線也可以投資拍片。
第二，目前最大的困境是地域封閉。其實辦法很簡單，允許各方資本進入，允許院線跨省，允許發行跨省。
這兩點靠政策，而上頭正在研究，逐步放開相關限制。
第三，院線必然伴隨著城市發展，電影必然是強大的精神食糧，雖過程曲折。京城一天一個樣，以后人口越來越多，先一步吃肉，晚一步喝湯。
五十家影院，單打獨立還是擰成一股繩？很簡單的掰筷子道理。”
話落，他刷的畫了個大叉。
“這些都是虛的！”
“問題是現在電影不賺錢，那怎么才能賺錢？”
許非摸出兩張海報，往黑板上一貼，都是畫的：
一張是葛尤模樣的男人，手里拿著大哥大，狼狽的在前面跑，后面五個穿婚紗的美女在追。
街邊有高樓，樓上坐著梁添，頭頂片名《愛情呼叫轉移》。伍玉娟和劉貝一邊一個，貓在字后面偷看。
另一張就是《陽光燦爛的日子》，少年站在屋頂上。
“我說三位一體，不僅僅形式上，思維更重要。以前電影拍完了，賣給發行，發行投放影院，影院自由放映。
沒有任何規劃。
而電影市場化最關鍵的是什么？培育市場，簡單說兩個字，檔期。
香港最火爆的是賀歲檔，進而衍生出一個概念叫賀歲片，從12月中下旬到春節之前。
1981年，許冠文的喜劇《摩登保鏢》在這個時段投放，獲得成功。
電影人很快發現，在這個時段放喜劇片，觀眾尤其愛看。特別是那種明星薈萃，喜氣熱鬧，闔家團團的。
這便是賀歲檔的由來。
近幾年，香港賀歲片愈發繁榮，類型也更加豐富。甚至于，這個明星牛不牛，看他賀歲片能否大賣就知道。
那為什么火爆？
就是培育市場，先灌輸了賀歲片的概念，讓觀眾慢慢習慣并且期待。而我們呢，啥都沒有。”
眾人新鮮的不得了，有人細細想來，道：“你的意思是，我們聯手打造賀歲檔？”
“沒錯！”
許非畫個雙向箭頭，將制片和放映連接，“內地目前沒有賀歲片的概念，為什么不在我們手里誕生呢？
你們留出檔期，我供片。”
他敲敲海報，“《愛情呼叫轉移》，葛尤主演，劉貝、伍玉娟、陶紅、徐凡、江杉、趙銘銘參演，絕對全明星陣容，輕松幽默，內容新奇。
月底完工，加緊做后期，再適合不過的賀歲片。”
跟著又敲了敲，“《陽光燦爛的日子》，威尼斯斬獲大獎，投資千萬，姜聞楚女座，最年輕影帝，題材刺激，精品中的精品。我準備在明年夏天投放。”
各種監督下，老姜依舊造了他800萬人民幣，海外代理賣了100萬美元，差不多就回來了。
但號稱千萬嘛！就跟曹阿瞞號稱83萬大軍一樣。
“宣傳誰負責？”
“當然是我。”
于是更刺激了眾人心臟，誰不曉得這貨是炒作好手？都盯著前面的兩張海報，宛如兩塊剛殺好的上品五花肉。
“可培養市場不是一朝一夕，需要源源不斷的好……”
“這是明年賀歲片的海報。”
許非化身小叮當，又貼出一張草圖，“《甲方乙方》，汪朔改編，葛尤、劉貝主演，劇本已經差不多了。”
會場又陷入沉默。
吳孟臣見狀，笑道：“不如我們休息一下，大家用用餐，下午再談。”
中影有食堂，三人打了飯，回辦公室細吃。
“《亡命天涯》什么時候鋪開？”
“11月吧。”
“正好，讓他們看完好萊塢大片，再看看我的賀歲片。”
“你覺得《亡命天涯》會失敗？”竇守方問。
“第一部總得走走彎路。”
許非嚼著肉片，實際是質量一般，最終票房不過兩千多萬。
吳孟臣一直在思索，忽道：“你講的培育市場，對我啟發很大。宣布引進片政策后，嘉禾第一個聯系我，說程龍有部新片《紅番區》，早早就定了1月份。
我本想同在1月份上映，但現在想來，《紅番區》什么時候都會火爆，沒必要跟你搶賀歲檔。”
“如果搶的話，你肯定完。”竇守方補刀。
“多新鮮啊，程龍3億港幣，我三百萬人民幣，能比么？”
“哎，真是三億成本么？”
“號稱，號稱。”
朝中有人好辦事，吳孟臣把《紅番區》調檔，說明《愛情呼叫轉移》同期無敵。
許非舒爽，提醒道：“有件事得注意，如果美國大片壓得太慘，國產片也得有不錯的成績對應，這樣上頭才說得過去。”
“明年有《紅粉》、《紅櫻桃》，我覺得都會讓人眼前一亮。哦，還有陽光燦爛。”竇守方道。
“我再把檔期調配一下，跟這幾部片錯開。”吳孟臣點頭。
就像他說的，引進片啥時候都能大賣，但國產火種得小心保護。
后世一提國產保護月，各種冷嘲熱諷。其實很多國家都有保護政策，如日韓，可這幫人強行看不見啊。
真正痛心的，是自己不爭氣，白特么保護了！
好在近年進步多了。
許老師抱上大腿后，常有一種談笑間灰飛煙滅的感覺，三言兩語就定了一件事，甚至一部電影的命運。
下午，會議繼續召開。
影院方顯然也溝通好了，主動問：“許總，《愛情呼叫轉移》什么時候上映？”
“12月中下旬。”
“第一輪交給我們？”
“可以。”
“宣傳計劃呢？”
“我親自主持，保證主演到每一家露面。”
底下又一陣議論，派出個代表道：“吳總，我們研究過了。勝利、地質、紅樓、紫光、廣安門、木偶劇場……共20家影院，愿為新院線盡一份力。”
剎時間，吳孟臣如同三伏天澆了一盆涼水，舒爽的從里到外。
這20家影院全在市區，平均1.5塊銀幕，也就是30塊。別家也心動，但還想觀望一陣。
“許總，能不能介紹一下影片？”
“對，什么內容啊？”
“五女嫁一男么？”
底下人也很激動，七嘴八舌的。許非擺擺手，強行打斷，“別急別急，我們還差一項最重要的。
現在來談談分賬吧！”
頓時安靜。
眾人這才想起來，組建新院線的基礎，是分賬達成一致。
當天沒談成，只把院線名字定了，叫“新影聯”。
話說國產片正式分賬的開端，是《紅櫻桃》。先交5的電影發展專項資金，再交3.3的營業稅，剩下的片方35，影院65。
那是新規定，現在不一樣。
電影發展專項資金，每張票才收5分錢，貧困縣收2分錢。
這個35持續了好幾年，直到《英雄》大賣，張偉平話語權高漲，不斷跟院線商談。終于在《十面埋伏》時，提高到41。
《滿城盡帶黃金甲》時，漲到了42。然后08年，廣電發文，正式明確為43，保持到現在。
好萊塢最高能達到55，國內偏低，且有515的發行費，剩下約3成的利潤。
這也是1/3概念的由來：一部電影想要回本，票房至少在成本的三倍。
《紅櫻桃》開了個壞頭，片方勢弱，影院太窮。35太低了，許非用兩部電影勾搭對方，盡量拿多幾點。
而在談判拉鋸的時候，消息早已傳開，外界都在觀望，不曉得新影聯會帶來什么變化。
會議之后的第三天，韓三坪忽然找他。
在小館子里，帶著一個年輕人，有點像正經版的喬彬。
“談的怎么樣？”
“我想要45。”
“哈，你可真是漫天要價，影院最摳門了。”
韓三坪琢磨琢磨，建議道：“3740還有可能，你全國性上映，肯定不會太高。”
“我承擔風險，我自己宣傳，才拿這么點，好萊塢都一半一半。唉，賺點辛苦錢都不容易。”
“總得慢慢成長，別喪氣……哎對了。”
韓三坪就像剛想起來，指著那個叫于東的年輕人，笑道：“北電管理系畢業，剛分到我們廠。小子挺有能力，我讓他跑發行工作。
正好給你打打下手，學習學習。”
于東連忙起身，表態道：“請許總多指點。”
“好說好說。”
許老師拍拍他肩膀，多好的小伙子啊。
嗯，媳婦也不錯。
（還是大章！）
小說屋