“老板！”
“杰瑞！最近還好么，湯姆有沒有找你麻煩？”
“我不得不說，這個笑話一點都不好笑。”
仙人掌公司，許非跟胖胖的杰瑞擁抱。人逢喜事精神爽，這貨就有點紅光滿面的意思，胖里透紅。
他已經往好萊塢砸了五千萬美元，仙人掌也換了辦公場所，租了一棟三層小樓。
“老實說，我們沒有開發衍生品的經驗，銷售更是個大難題。目前只能跟零售商合作，把我們的衣服和玩具加進去。
不過羅伊想了個好主意，羅伊，我們正談到你！”
一個黑瘦青年擺擺手，許非回以微笑，問：“具體說說。”
“比如前陣子上映的《花木蘭》，麥當勞兒童套餐的禮品，一夜間全換成了花木蘭。我們沒有這些資源，不如用版權入伙，授權別方開發，包括你說的那個，呃，性用品……”
“老板你是個天才，《美國派》和性用品簡直天生一對！”
“我都迫不及待想試一試了！”
“安全套一定要印上一些心靈雞湯，比如‘成長不僅是勇往直前，還要注意安全’。”
“當你遇到阻礙時，停一停，加些潤滑。”
“嘴上的本事也很重要。”
“女孩子真的像蘋果派一樣，而你不要做一根粗魯的香腸！”
一位女員工收尾，剎時間，辦公室充滿了快活的空氣。你開我開大家開，一起開車才是真的好。
“許總，他們在笑啥？”小莫奇怪。
“你沒聽懂？”
“沒。”
“為啥沒懂？”
“我又不會英文。”
許非撓撓頭，理了一下邏輯又作罷。
在好萊塢搞衍生品，最大優勢就是版權保護得力。國內不行啊，到現在都不行，就像《讓子彈飛》，有多少網店賣麻匪面具的？
還有《捉妖記》，又有多少賣胡巴的？
談完衍生品，杰瑞匯報發行情況。
好萊塢發行過程很復雜，大部分影院不會親自露面，而是聘請“電影買手”，這些買手有出色的看片眼光和談判技巧。
因為發行商不會只賣一部片，經常將影院想要的電影與它們不感興趣的電影打包出售，還要平衡同一地區不同影院的獲片數量。
這就需要談了，獨家采訪、首映禮、見面會等等，都是可以交換的條件。
不過《美國派》就一部片，相對輕松。它的宣發經費不足以在全美鋪開，先在大洛杉磯區的數百塊銀幕上映。
跟著是合作模式，通常有：一口價買斷、保底、分成。
分成是階梯式的，首周最高，第二周、三周依次遞減，具體分多少靠談。
這年頭院線弱勢，被片方壓榨，新世紀初倒閉了一大批，后來片方讓步。每周比例相對固定，給了院線一個最低利潤標準。
仙人掌拉來數百塊銀幕，首周三天，拿75（發行、制作方）。大公司就厲害了，能拿到9o。
至于海外發行、音像制品、電視渠道之類的，只能跟別家合作了。
8月末，暑期檔臨近收尾。
經過《拯救大兵瑞恩》《絕世天劫》《我為瑪麗狂》等各類片子的狂轟濫炸，觀影熱情有所衰退，還不如瞅瞅仍在上映的《泰坦尼克號》。
其實甭管哪個國家，都是爛片居多，你覺得好萊塢牛逼，你覺得韓國電影厲害，那是因為爛片你看不著啊！
看到的全是精華。
這日一早，杰西卡阿爾芭昏昏沉沉的醒來，身體疲倦，精神亢奮。
她跑到衛生間，先沖了個解壓澡，又以最快的速度洗漱，鏡子里映著一具年輕美好的身體。
她對自己的資本一向很滿意，12歲出道，拍過幾部戲，至今仍是小角色。但《美國派》不同，看劇本就哈哈大樂，應該會火……哦不，肯定會火！
匆匆吃過早餐，出門去附近的一家電影院。
在門口等了一會，布萊特妮墨菲也來了。倆人在戲里沒啥交集，戲外也不熟，但實在沒人約了。
“杰克，你往那邊走做什么？你要去跳船么？”
“閉嘴，我只是看到一張海報。”
“難道你想看電影么？拜托，現在可沒有姑娘陪伴，你讓我們兩個男孩子去看電影？”
“《美國派》，我好像看過它的廣告，很有趣的樣子。oh，海報上還有一個**女人！”
“杰克，我覺得兩個男孩子逛街也沒什么意思，不如去看一場電影。”
“當然，我們已經滿17歲了！”
兩個臉上帶著青春痘的少年，鬼鬼祟祟的買了票，鬼鬼祟祟的溜了進去。
《美國派》定為R級，17歲以下須由監護人陪伴才能觀看。
杰西卡忍住笑，道：“幸好我也滿17歲了，不然得叫爸爸一起，那簡直太尷尬了。”
倆人隨后進去，她左右瞅瞅，道：“我還以為我們能有場首映禮。”
“能舉辦首映禮的電影，也不會找我們做女主了。”布萊特妮墨菲毫不留情。
杰西卡笑容凝固，瞬間后悔約她一起。
布萊特妮不以為意，倆人同時在心里叫了聲，碧池！
在美國教育中，性和愛似乎是完全可以分開的。第一次雖然重要，但更多的只是成長的必經過程。
而放在電影里，就變成了高中生的懵懂和憧憬。
影片一開始，一臉憨批相的吉姆，對著影像模糊的限制頻道大搞針線活兒，甚至還拿出一條長筒襪子。
跟著父母進來。
“接收有毛病么？”
“呃，是的，我在看野生動物節目，連麻雀都看不清楚。”
母親聳聳肩，正要出門，電視里開始叫：
父親也進來了。
“他在看限制頻道！”
“只是接收不清楚，把遙控器給我。”
父親一拿，帶掉了擋在腿上的抱枕，露出一只立起來的長筒襪。
“哈哈哈哈！”
全場大笑。
《美國派》的故事很簡單，四個處男高中生約定在畢業前夕一起變大人。
于是誕生了種種笑料，喝摻了米青的飲料，強暴一只蘋果派……全片充斥著一股青春期荷爾蒙的躁動。
許非搞《色即是空》，刪掉了某些橋段，這個一點沒刪。美國放什么片無所謂啊，何況看現場效果，百分百優秀。
當然，《美國派》不僅僅是一部污片。
它里面的青春氛圍，非常合觀眾胃口，還帶著一點點成長的傷感。
比如凱文和女朋友終于做了一次，但面臨著去不同城市上大學的現實，第一次竟成了分手炮……
杰西卡和布萊特妮一心二用，一邊看片，一邊看觀眾。
眼瞅著全程無尿點，氣氛熱烈，乃至結束時還在興致勃勃的議論。倆人不禁對視，都能瞧見對方眼中的驚喜：
真的要火了！
（懷念李老師……）
新書