1994年，《福布斯》首次發表中國內地億萬富豪榜，在香港雜志《資本家》刊出。
共19名，第一是劉永好兄弟，約6億人民幣；最后一名是宗哈哈，約2億；另有牟其中（3億）、李曉華（23億）等位列前十。
這個榜立即在內地引起極大注意，一邊是羨慕嫉妒恨，一邊是懷疑。最典型的就是老牟，他的發家史很多人都看在眼里，怎么排進去的？
福布斯搞了這一期就不做了，直到今年。
胡潤是個英國會計師，在中國留學、工作。他利用業余時間，查報紙、雜志、上市公司報表等等，折騰了幾個月排出一份《1999中國50富豪榜》。
他聯系了好幾家雜志，只有《福布斯》愿意發表，冠名“胡潤富豪榜”。先在國外引起關注，隨后在國內也掀起波瀾。
又過了幾年，胡潤單干，組建自己的傳媒機構。而福布斯也正式進入中國，遂有了兩家榜單，各種各樣的排名。
單說這個99年榜單：
第一是榮先生的家族，10億及以上；第二是劉永好兄弟，李曉華降到第四，但也是10億元及以上。
張狐貍排名最末，5千萬1億。
有一個人非常顯眼，排名第45的劉小慶，5千萬1億，唯一一個演藝界人士。當時議論紛紛啊，劉小慶這么有錢？
她也樂得配合，說老娘有多少財產自己都不知道……
然后就偷漏稅進去了。
你說跟這個榜單有沒有關系？不曉得啊！
次日上午，許非見到了胡潤。
胡潤是他的中文名字，二十多歲很年輕，斯斯文文，一口不錯的普通話。
“許先生，你能見我真是太好了！我聯系了那么多人，你是唯一一個答應跟我見面的。”
“哦？他們為什么不肯見你呢？”
“可能不理解我做的這件事情，而且你知道，中國人講究財不露白，不愿意告訴別人自己有多少錢。”
“那些不接受你調查的，你會不會排上去？”
“當然，這是我的個人合法行為，我不會征求當事人的同意。”
呵呵，所以我才見你啊！
“茶還是咖啡？”
“茶，謝謝。”
小江姑娘把茶送上，許老板問：“那就說說吧，你為什么要做這份榜單？”
“我在中國生活了幾年，從1990年第一次來，我就感受到這個國家的劇變。每一次回英國，被朋友問中國什么樣子？
我只能用一些單調的形容詞去描述，后來我就思考，有沒有一種很直接的體現標準？
于是就想到了富豪榜。
中國的改革開放，讓一批曾經扛過農具的人，變成了第一代富人。他們也是經濟成長的最大受益者，他們的故事能代表中國的故事……”
“那你的信息渠道怎么來？”
“主要中文媒體的報道、上市報表、財經資料等等。”
“準確率呢？”
“呃……”
胡潤有點尷尬，道：“我預計在50左右。如果讓我去公司、政府探訪，準確率會更高，但你知道這很困難。”
許非點點頭，估算著關于自己的公開資料。
娘的，光《大宅門》賣了五千萬就在報紙上鋪天蓋地，更別說拍《天龍八部》了。
而沒公開的就多了：僅算去年，天下盈利一億多，傳媒的其他業務盈利一億，伊蓮服飾盈利近一億。他和小旭即便只拿10分紅，都各有3千萬。
還有香港賺的錢，美國的股票，都加上全國首富也能沖一沖。
胡潤聊了半天，終于忍不住進正題，道：“許先生，我今天拜訪就是想了解一下。因為你的行業非常特殊，還沒有第二家傳媒企業能做到這個程度。”
“都是表面風光，中國有句話叫冷暖自知……”
許非醞釀了一下，開始哭窮：“我做影視，純粹因為熱愛。外界只看我賣了多少錢，卻從不說我的成本有多少。
如今除了央視的大戲，最高一集約在60萬左右，可我的戲，平均就有40萬一集。《天龍八部》預計一百萬一集。
都說《風聲》賣了一億，可我成本就有四千萬，分賬只能拿30多，還要交稅，靠政府補貼才勉強回本。”
“可影視公司屬于傳媒集團，傳媒的營收很高啊？”
“拆東墻補西墻嘛！不然我早就賠本拍戲了，尤其那個天龍八部城，表面風光實際都是真金白銀的貸款。
影視的資金回籠很慢，今年拍，明年甚至后年才能收回錢。要不是《大宅門》賣出高價，我們去年資金鏈就斷裂了。
這么說吧，賺的多花的更多，欠了一屁股債……”
“搜狐有時代風投的投資？”
“對，不過這家風投以港資為主。”
早期的富豪榜壓根就不專業，連蒙帶猜。
胡潤很簡單的分成A、B、C、D四個級別，全是推算。
比如劉小慶，他沒有依據任何財務報表，只是看她的自傳《我的自白錄:從電影明星到億萬富姐》和關于她投資房地產的一些報道。
推算出她在D級，600萬到1000萬美元。
如果許非沒見面，胡潤可能把他排到前面。既然見面了，當事人說不賺錢，又拿不到準確資料，自然往低走。
聊了半天，許非送走對方，蹬蹬蹬下到七樓。
小旭正在玩虛擬社區，piapia打人家寵物，見有人進來連忙切換，“嘁，原來是你！你下來干嘛？”
“剛打發走一尊瘟神。”
“什么瘟神？”
許非巴拉巴拉一講，小旭奇道：“我們又沒偷稅漏稅，怕什么？”
“現在環境不好啊，能藏則藏，過幾年想藏也藏不住，不過那時也無所謂了。瞧見沒有，大陸首富！”
他拍拍胸脯。
“哇！”
小旭故作驚嘆，“我們跟首富一起睡覺呢。”
“你們還鉆首富桌子底下呢。”
“滾蛋！”
3月回暖。
北影廠發行科的于東，一大早騎車上班。還挺不適應，他不是去北影廠，而是去自己的新單位：
剛剛成立的中影集團。
去年就聽說這事，經過一年才正式組建，他和另外13位同事被人事處移交給了中影。
核心公司還是以前的中影公司，大院大樓，闊氣。騎著破車到院口，正巧一輛大奔開進去，一瞧那車牌，哦，許總。
于東沒絲毫猶豫，上前招呼：“許總早！”
“小于？”
“喲，您還記得我啊？”
“我這人就是記性好，你調到中影來了？”
“嗯，還做發行。”
“好好干。”
許非上樓，小莫捧個大盒子跟在后面。
吳孟臣任董事長，韓三坪任副董兼副總，主抓生產環節。倆人一塊出來迎接，許非笑道：“怎么開張了連招呼都不打，鞭炮都沒放一個？”
“集團屬于試點，得低調。”
“進來坐。”
（還有……）
小說屋