好萊塢的暑期檔，向來是兵家必爭之地。
今年又有《第六感》《泰山》《落跑新娘》等風格迥異的大餐奉上，但誰也沒料到，一匹黑馬喪心病狂的殺了出來。
《女巫布萊爾》，一部由DV拍攝，6萬美元成本的業余影片，居然拿下了1.4億的北美票房！
這是一次充分利用互聯網傳播的宣傳典范，先制作了一家網站，不斷發布失蹤者的新聞報道、照片、資料等等，同時在線下刊登尋人啟事。
營造了一起“三個年輕人尋找女巫失蹤，只留下一部真實記錄片”的事件。
明顯是欺騙行為，但好萊塢可不管，成功就是成功。
仙人掌公司。
員工們也在談論《女巫布萊爾》，做文藝片出身的大家非常看不上，一個勁吐槽。
“它不僅改寫了好萊塢電影的宣傳方式，還改寫了人們的智商。”
“騙子！徹頭徹尾的愚弄觀眾的騙子！”
“但它名留史冊了不是么？我敢預言，以后會冒出一大批類似的偽紀錄片。”
“我都想象到那種情景，永遠不要覺得觀眾的記憶力會保持長久。”
“！讓我們先停下好么……”
杰瑞打斷大家，道：“我們該關心自己的事情，《美國派2》就要上映了，我先大概說一下。
我們拿到了8月3號的首映日，開畫1800家影院，比去年可強太多了。當然，這片的成本達到了1300萬美元，宣發也砸進去1千萬。
去年的收入有一半都在里面，所以不要掉以輕心，我們始終是一家小公司，一部片失敗就完蛋了！”
眾人訕訕不語，有點飄了。
去年的《美國派》，讓仙人掌獲得四千多萬美元的收入，躋身“小有名氣”之列。今年又跟獅門合作了《人類清除計劃》，自己還有《美國派2》《電鋸驚魂》。
勢頭大好，讓他們忽視了自己的體量。
電影行業就是一部生，一部死。這部賺了四千萬，下部可能全賠進去，票房成敗有太多不可預見性，所以好萊塢才那么多續集和跟風。
《美國派》是公司開發的第一個續集，安全性較高。但誰也保不準，以后也能行啊！
“許先生這次不會過來，我們得證明自己的實力。”
“都給我打起精神來！”
杰瑞鼓舞士氣，合格的狗腿子。
“摸她的屁股！”
銀幕里，兩個身材火辣，穿著比基尼的女郎，正在調戲主角一行。
《美國派2》主角已經上了大學，暑假匯同小伙伴去海邊別墅玩耍。別墅里還有兩個女房客，被誤以為是拉拉，于是決定耍耍他們。
只見一個女郎蹲下身，伸手要摸女伴的屁股，忽然停下：“你先摸他的屁股。”
“Excu色me？”
“你們不摸，我也不摸。”
“好的我可以，我愿意犧牲。”
一哥們褪下褲子。
“用手指碰一下？”
“我要你用手掌抓上去。”
“不，不可能！”
“你們不摸，我也不摸哦。”
于是乎，大家玩起了“想讓我們做，你們就得先做哦”的游戲。
幾人為了看更多精彩，不斷突破身為直男的下限，省略，省略，省略……
這也是第二部最有意思的情節，觀眾看得大呼小叫，情緒高漲。總的來說，《美國派2》延續了首部水準，在性喜劇的外殼下，繼續講述成長的故事。
比如主角明白了心中所愛，找到了女朋友。
比如運動健將和女友去了不同大學，如何處理異地戀等等。
演員原班人馬，導演換人了，因為首部導演開始要高價了。仙人掌不慣這個，美國大把大把的導演，挑個稍微靠譜的不是難事。
首映結束，媒體人跟進：
“水準很穩定，黃色，有趣，又沒有惡心的怪味。”
“一樣的無聊，只配用來打發時間。”
“非常聰明的電影，知道自己的優勢和市場，大部分人都沒搞懂這些。”
“恭喜這家菜鳥公司，歡迎來到好萊塢！”
“干杯！”
“我們已經在好萊塢了！”
“哈哈，這個家伙說得對，此前五年我從未有在好萊塢工作的感覺，我只是個流浪漢。”
“為好萊塢流浪漢干杯！”
仙人掌公司，眾人聚集一處，為首映成績而慶祝。辦公區的一側，立著塊白板，寫著大大的“2100”。
靠著前作積累，開畫兩天拿下2100萬美元的票房，暫居排行榜第二。第一的是《第六感》，2668萬票房。
即便沒有逆勢上揚的可能，此后數周會不斷跌幅，但這個成績讓大家心里都有數：又賺到錢了！
甚至長線一點，票房或許還能過億，超過首部的8千多萬。
杰瑞不再拘束大家，自己也紅光滿面，拿著杯酒胡咧咧一通，不曉得說啥。還有的爬到桌子上，當場尬舞。
續集成功，就意味著品牌形成。
有品牌的公司，不再是無足輕重，可以占一個小小版面了。
“叮鈴鈴！”
電話突然響了，杰瑞拿起來，是火車頭發行公司的。
“你那邊怎么這么吵？”
“你那邊也很吵！”
“哈哈，大家都在慶祝。”
“是應該慶祝，索尼、獅門、藝匠、派拉蒙……OH，起碼有六家公司的代表找我談其他渠道的發行權了。
派拉蒙好像還有收購的意思。”
“嗯？”
杰瑞激靈一下，腦筋清醒：“你說什么？”
“派拉蒙想談談收購。”
“收購仙人掌？”
“難道還是火車頭么？你最好馬上給老板打個電話。”
“好的好的！”
杰瑞先洗了把臉，躲到一間安靜的屋子，撥通國際長途。那邊許久未接，他只覺心臟砰砰跳，有點慌亂。
如今的大廠，很喜歡兼并獨立制片公司。
像迪斯尼收購米拉麥克斯，華納收購新線，環球收購十月，米高梅收購薩姆·高德溫等等。
最典型的就是新線。
1967年成立，靠恐怖片起家，《猛鬼街》是招牌菜，是第一個進入主流的獨立制片公司。
1994年，新線5.5億美元被華納收購部分股權。此后拍攝《指環王》，名聲大噪，但接著陷入官司風波，主要是《指環王》利益分配不公。
打官司賠錢，后面的電影也賠錢。1.8億的《黃金羅盤》血虧，直接導致財務危機，遂被華納全面收購，連LOGO都消失了。
說來說去，還是體量兩個字。
“喂？”
“老板，你總算接電話了！”
“杰瑞，有事么？”
他巴拉巴拉一說，對方絲毫沒猶豫：“拒絕掉。”
“拒絕掉？”
“你還有別的想法？”
“當然不，我只是怕你萬一答應了，我們這些人何去何從，大廠可不會要我們這些小角色。”
杰瑞松了口氣，發現汗都下來了，由衷道：“而且我喜歡現在的氣氛，我們規模雖小，但大家都很努力，每天都充滿著力量，我們一定會取得更大的成功不是么……”
“呵呵……”
那邊的聲音輕松又篤定，“你應該相信，仙人掌不會失敗的。”
（還有……）