“……小心啊，端著湯呢……”
“……徐大姐，你也做了碗湯過來啊……”
“……是啊，這不是村長喜歡喝這蘿卜湯嗎，就燉了點……”
院子里，院子外的道路上，一個個村里人匯聚著，
大多數都安靜著，不時墊腳翹首朝著那院子里后的屋里望著，
一個個端著湯碗的村里人，或是也站在人群中，或是站在人群邊上，
佝著些腰，伸著手護著手里端著的湯碗，不時也抬起頭，朝著院子后的屋里望著，
“……應該還要會兒吧……這湯都有些要冷了……”
又一個端著湯的婦人抬起頭，朝著那院子后的屋里望了望，再底下頭，望著碗里的湯，呢喃著出聲說了句，又再漸止住了聲。
村道上，一個個村里人還朝著這側匯聚著。
院子里，一個個或是端著湯，或是站著的村里人望著那院子里后的屋里，愈加有些沉默下來，有人紅著眼眶，有人眼底痛苦著。
院子里，愈加有些安靜，
只剩下一個個村里人端著的，或大些，或小些的湯碗里往上升騰著些霧氣，霧氣在院子里彌漫縈繞著。
那院子后，屋里傳出的些聲音，也在院子里，愈加顯得清晰。
看了眼這院子里，村道上擠滿了的一個個有些沉默著的村里人，
廉歌再轉過了視線，挪開了腳，往著這院子里走了進去。
身側，一個個村里人渾然不覺，卻又朝著兩側讓開出了條道路。
從這院子穿過，走至這院子邊，屋檐下，廉歌再停下了腳步，轉過視線，再看了眼這院子里，這院子后的屋子，
擠滿了這一個個村里人的院子，稍顯寬闊些，地面只是夯實平整過的泥地，
夯實泥地的院子后，便是這村尾最后戶人家。
挨著院子，是三間有些老舊的屋子，兩邊似乎是臥室，正中間是堂屋。
屋頂蓋著黑瓦，往著院子里延伸出些，遮出了個屋檐，
屋檐上的木板大多帶著風蝕雨浸的痕跡，還修補過不少次，帶著些加固的木板。
屋檐下，外墻上，墻灰早已經一塊塊掉落不少，顯得有些斑駁，卻似乎清理過，看不到什么多余的灰塵臟污。
正中間，往里敞開著的堂屋門上，門板上也帶著些坑坑洼洼的痕跡，漆色早已經褪去，還沾著些歷年春聯門神撕扯下來后留下來的痕跡。
這會兒，屋檐下，門兩邊，還站著兩個老人，
兩個老人如同先前村子口的老頭一樣，手里拿著根柳枝條，來回望著院子里擠滿的村里人，
身后，挨著門邊，外墻邊，地上還帶著條雄黃粉劃出的線。
院子里，一個個村里人也沒走上前，只是靜靜等著，有些沉默著，望著那堂屋里。
“……村長說，讓大家把剛才講得東西看看，自己在心底邊念念，看聽懂了沒，記住了沒，要是有什么，就再問……”
院子里，一個個趕來的村里人靜靜等候著，沉默著。
那堂屋里傳出的話語聲在院子里一聲聲響著。
看著那堂屋門前，比那村子口用得更多雄黃粉堆積著，劃出的條線，
再看了眼那站在門口，守著，來回看著院子里，地上，拿著柳枝條的兩個老人，
廉歌再轉過了視線，透過這敞開著的堂屋門，看向了那堂屋里。
堂屋里，
頂上從房梁上綴著盞白熾燈，連著白熾燈的電線上纏著些積年累月的灰塵。
白熾燈亮著，往下揮灑著燈火，
映著燈下一道道身影，照亮著整個堂屋里，
也透過敞開著的屋門，往外映出些燈光，映在聚在院子里一個個村里人身上。
燈下，堂屋里，
朝著里側的方向，在堂屋中間，擺著七八張長桌，兩側，留出了兩條能過人的過道。
長桌后，坐著些三四十歲的中年男人，婦人，
中年男人，婦人，背對著堂屋外坐著，手里捏著筆，身前桌上擺著些本子，書本，
或是低著頭，看著本子上記的些東西，或是抬著頭，朝著前側望著。
幾張長桌前，對著幾張長桌，還擺著張同樣的桌子。
桌子后，墻上，掛著張活動黑板，黑板上，寫著些字跡，
這是個簡單的課堂，課堂上，坐著的是三四十歲的中年人。
講臺上，那活動黑板前，卻沒站人，只是挨著那張桌旁，站著位老人。
那老人，便是先前說話的人。
老人側著些身子，沒正對著講臺下的些中年男人，婦人，
而是對著那空蕩蕩的講臺上，不時再佝著些腰，挪著腳，轉過些身，對著底下說上兩句，又再側著些身子，望著那講臺上。
“……村長問，你們還有什么要問的沒有？”
堂屋里，那老人再轉回過些身，對著堂屋里坐著些中年男人，婦人說著。
看著那講臺上，廉歌停頓了下目光，再轉過了視線，再看了眼這堂屋里，
堂屋里，
幾張長桌旁的過道上，堆積著不少的東西，農具，編織袋子，書，冊子，雖然似乎都整理過，但東西太多，還是顯得有些雜亂，
過道再邊上的墻灰，墻灰同樣已經有些掉落著，貼著幾張日歷畫，
堂屋地上，如同屋外院子一樣，也只是夯實了的泥地，
這是個有些老舊的屋子，
只是屋子里，那擺著的一張張長桌，卻與這老舊的屋子有些迥異，
雖然似乎也已經用了不少時候，但每張桌子，凳子樣式都一樣，擺在一起，整齊許多。
坐在長桌后的一個個中年男人，婦人，或是還思索著身前紙上記著的東西，或是抬著頭，望著那有些空蕩蕩的講臺上，沉默著，眼眶有些發紅。
看著，停頓了下視線，
廉歌再轉過了目光，看向那講臺，
視線內，那講臺后，還站著道身影，
那是個三十歲出頭的年輕男人，
穿著身簡單的衣服，上身是件長袖的單衣，下身是條寬松的長褲，
臉上正帶著些笑容，笑呵呵著，看著底下，課堂里，坐著的這一個個他的學生。
“……董叔，你跟他們說，要是他們聽懂的話，那我就再講一遍吧。”
年輕男人再望了望底下的一個個中年男人，婦人，再笑著，轉過了頭，看向了旁邊站著的那老人，
“……村長，要不你先歇歇吧？”
老人猶豫了下，張嘴出聲說了句，
“……不用了。現在我也不累……趁著現在還有些時間，我能多做點事兒，還是多做點事兒吧。”
那年輕男人笑呵呵著，再出聲說道。
“好……村長說，你們要是沒聽懂的話，他就把剛才的內容再講一遍。”
老人猶豫著再點了點頭，應了聲過后，再轉回了身，對著底下些中年男人，婦人說道，
“……你們都認真些啊，村長這時候給你們上課也不容易。”
停頓了下，老人再補充了句。
“好。”
底下的人咬著牙，眼眶愈加有些紅，應了聲。
“……董叔，還是我說一句，你就幫我轉達一句吧。”
年輕男人笑著望了望他的學生，對著那老人說了句，再轉過些身，對著那掛著的活動黑板，再出聲繼續說著。