“威爾博士，我希望你能修好電路，完成工作后就是你的輪休時間。”
米勒艦長給物理學博士指派了另一個任務，后者點點頭，看起來那場爭吵并沒有挑動他的情緒。米勒艦長發現，威爾博士為什么沒有一點抗拒的想法，似乎很高興自己還能回到引擎艙，遠離這個沾滿血肉的艦橋。
這艘船原本的船員留下的殘骸還沒有清理干凈。
盡管d.j.少校提醒過生化風險，但他們仍然沒有足夠好的辦法能夠安置這些仍然粘在墻壁上的碎肉，也沒有時間去處理這些細枝末節。他們就像是舊時代被困在大海上的水手，身為船長他必須照顧好每個人的情緒，為每一位船員安排工作。
無論是在大海上還是虛空里航行，受到挑戰的從來都不只有船只本身，船員的心理健康同樣遭到摧殘。d.j.少校顯得有些恍惚，一直抱著手臂看著艙壁上粘黏的血肉；大副史塔克似乎有什么話要說，但又有些猶豫；彼得斯醫生則再次陷入內疚情緒里，即便她知道自己看到的只是幻覺，但拋下地球上需要謹慎照顧的殘疾孩子這件事仍然令她感到內疚。
太空沒有晝夜，這個被冰冷與孤獨統治的疆域里只有安靜到令人發狂的虛無，迷霧依舊徘徊在軌道上空，慘白的恒星光輝幾乎無法照亮下方那個冰冷的深藍色行星。任何人，只要站在這里都會感受到前所未有的恐懼，對于擁有理性之人來說，這種恐懼更加深刻——這與在地球軌道上俯瞰那顆養育人類的行星完全不同，那是種溫暖的、宏偉的體驗，是帶著驕傲、自信與謹慎的審視——但這里不一樣。他們透過舷窗俯瞰海王星，看到只有冰冷。遙遠的恒星無法溫暖他們的身軀，驅逐黑夜里的怪物。尤其是他們意識到自己處在宇宙中的位置時，這種恐懼更是無以復加。
他們只是身處直徑100000光年、擁有2千億到4千億恒星的銀河系邊緣的古爾德臂，圍繞著直徑56000光年公轉軌道運動的直徑4光年的恒星系里一顆不起眼的行星所孕育的生命，此刻正被天文數字般的寂靜宇宙包裹。
宛如漂浮的塵埃。
米勒艦長不止一次發現自己的情緒不受控制，就像不久前他把史密斯中尉砸在中控臺上那樣。庫珀中尉、史密斯中尉、d.j少校和大副史塔克都是他的戰友，他們在太空站和航天飛機里一同服役了很長時間，正常情況下他根本不會用如此粗魯的態度去命令戰友。他同樣無法責怪把手術刀架在史密斯脖子上的d.j，也無法責怪朝著威爾博士揮舞拳頭的史密斯，更不可能責怪思念孩子、悲痛不已的彼得斯醫生。
他很確信這艘船讓他們看到了自己內心深處的東西。
“彼得斯醫生。”他走到一邊低聲問道，“藥物儲備呢？”
“完全不夠，米勒艦長。”彼得斯醫生擦了擦眼角，“太空總署想不到我們的任務會持續這么長時間，現在只有幾片鎮定劑。”
“給每個人都分配一片，我會在關鍵時刻要求所有人一起服用。”米勒艦長看著彼得斯醫生的眼睛，“照顧好自己，彼得斯醫生。你要知道，你的兒子向來為你感到驕傲，你是他的英雄。哪怕他現在不理解，未來他也會明白自己的母親有多么偉大。”
彼得斯醫生勉強笑了笑。“謝謝你的安慰，米勒艦長。”
“現在麻煩你去照顧賈斯汀吧，我希望他能夠盡快恢復過來。我發過誓，我一定會把所有人安全地帶回去。”米勒艦長拍拍她的肩膀，轉頭看向自己的戰友和下屬，“史塔克，你有什么想說的嗎？”
“我的結論可能有些……迷信。”大副史塔克站在一邊，看起來有些猶豫，“你還記得我們登船以前檢測到的生命信號嗎，船長？就在賈斯汀中尉、你以及彼得斯醫生登船后不久，我們就檢測到了大量生命信號。”
所謂生命信號，其實就是通過毫米波雷達檢測飛船內生命呼吸、心跳等生命活動特征參數進行處理后所產生的信息。這是種遠距離探測手段，探測過程不受天氣、地形等條件的限制。作為一艘救援船，lewisandclark號自然搭載了這樣的設備。地球上的軍事行動、反恐活動、災后救援等雷達技術與生物工程相結合的領域與lewisandclark號上的生命探測雷達都有著相同的原理，只不過規模與功率有所區別。
“但這艘船上已經沒有活人了，除了我們。”米勒艦長指出關鍵問題，“有沒有可能是誤判？”
“我們檢測到的生命信號遍布整艘船，生命雷達不可能有這樣的誤差，更不可能是這艘船的外殼形成散射干擾接收天線。據我所知，這艘飛船并不具備類似的技術特征。”大副史塔克用力搖搖頭，似乎正在把什么糟糕的念頭努力甩出腦子。但在米勒艦長的眼神鼓勵下，她還是鼓起勇氣說了出來。只不過在說出這句話之前，她用力深呼吸了好幾次，就連d.j.少俠也結束了沉思，瞪著布滿血絲的雙眼看著她。
“我們的掃描到的東西與你看到的幻覺有關系，那些幻覺像是某種免疫系統，如今這種反應正在逐漸增強。我懷疑這艘船好像……帶回了某種生命。”
“所以你要告訴我，這艘船是活的？”
“你要答案，而這就是我能想出的答案。”大副史塔克嘆了口氣，“我從一開始就想告訴你，艦長。”
身為一名具有極高科學素養的航天員，她不能否認這個想法有多么愚蠢和瘋狂，這種被迷信思想浸透的想法簡直是在侮辱她所學習的知識。緊接著，她驚訝地看到米勒艦長若有所思地點點頭，似乎承認這個想法存在某種合理性。
不可否認的是，這艘船知曉他的秘密。
正如他堅定地告訴其他人的那樣，那絕對不是威爾博士口中的幻覺。他能夠說出那個從冷卻池中爬出的燃燒軀體的名字，知道那具軀體的過去和愛好，他從未將這個秘密告訴過其他人，甚至是相識已久的d.j少校。他從未告訴過其他人，自己曾經在一次太空事故中做出正確的判斷，但卻讓自己的好友喪命，他更沒有告訴過其他人真空中的火焰有多么可怕與美麗。那次意外事故被深深的掩埋了起來，正如天馬計劃的其他產物一樣，他也不能告訴其他人，自己曾經認識一名渾身上下散發著光芒、能夠在太空中飛行的女人，以及那個女人所導致的災難。
“我們遇到的怪事很多，史塔克。就像那片迷霧，我們至今無法判斷那是層微流星冰晶還是奇異的太空低溫等離子體，也不知道我們在太空里的航線偏離了多遠，更不知道我們為什會抵達這艘船。但既然我們已經在這艘船上了，我們就不能否認任何一個尚未進行論證的可能。”
米勒艦長再次鼓勵年輕的大副，然后轉頭看向一直沉默不語的d.j少校。似乎是控制住史密斯中尉時的沖動行為讓他自己都感到驚訝，在那之后他就一直思考著些什么，看起來像是在總結某種想法。
“我的結論并沒有好到哪里去。我一直在思考一件事，那就是航天局處理后的錄音。”d.j少校看著上司的眼睛。他從一開始就判斷出那段錄音說的是拉丁語，作為機組成員中唯一了解拉丁語的人，他自然承擔起了翻譯任務。在他們開始修復eventhorizon號的航行日志之后，那個聲音的主人、那段錄音的主人就是eventhorizon號的船長基爾帕克。
至于基爾帕克艦長為什么會用拉丁語發出求救信號，他們還沒有答案。
“我需要結論，d.j。這里只有你了解拉丁語。”
“我認為先前的翻譯錯了，艦長。”d.j少校拿出錄音筆，開始播放起錄音。看他熟練的動作，米勒艦長能猜到他私底下肯定多次聽這段錄音了。“我以為他在說liberateme，意思是，救我。但不是‘我’，而是liberatetutume，拯救你自己。更糟糕的是——”他再次按下播放鍵，邪惡、嘈雜、仿佛從血肉模糊的喉嚨里擠出來的聲音再次鉆進他們的耳朵里。與之相反的是，d.j少校的聲音愈發輕柔，他的目光掃視著艦橋，像是在擔心吵醒某個正在沉睡的生物。“——我想他說的是，exinferis。拯救你自己，逃出地獄。如果威爾博士說的是實話，這艘船跨越了宇宙的邊界，跨越了科學的范疇，誰知道它去了哪里，見到了什么……還有，帶回來了什么。”
“來自地獄的東西。”米勒艦長問道，“你真的相信這些嗎？”
d.j少校搖搖頭，他的藍眼睛在艦橋的燈光下近乎變成紫羅蘭色，“傳出這條信息的人相信。”
沉默籠罩著艦橋里的三人，直到彼得斯醫生的闖入。
“賈斯汀！”她驚恐地喊著，“他在氣閘！”