四十歲之后，我發現自己的幾個“秘密”。
首先，我是個天生的左撇子，發現這一點是因為我換了剃須刀，從電動改成手動，然后某一天我突然察覺到自己更習慣用左手持刀，一點也不覺得困難。
我繼續觀察，發現但凡是小時候養成的習慣，比如拿筷子，用右手，但凡是中年以后新接觸的動作，用左手，如果雙手放在桌子上，不由自主想動的，肯定是左手。
最奇怪的事情是，我完全不記得“糾正”的過程，從小到大，很自然地使用右手，雖然拿筷子的姿勢一直不太標準，導致效率比較低下，夾不起圓滑的食物，在餐桌上時常敗北，但我將這種現象歸因于小時候的散漫，直到發現左撇子的秘密。
曾經有一個左撇子的我，不知是過于羞怯，還是什么原因，一直躲在后面，人生過半，它才出來打聲招呼，默默地做些不起眼的小活兒。
在我的小說里，主角總是堅忍不拔，無論承受多大的壓力，也不肯放棄原則，結果我自己卻在不知不覺間放棄天生的習慣，被改變得如此徹底，即便是發現秘密之后，也不想重新開發左手的功能。
面對這樣一件小事，我走到了十字路口：左轉是憤世嫉俗，批判自己的軟弱，屈服也就算了，竟然從未自覺，真的就像短視頻里的那些接受家長或老師考驗的小孩子，面對“壞人”的食物誘惑，興高采烈地說“好啊”；右轉是隨波逐流，告訴自己這就是一件小事，小到多想一會都顯得些有病態，大多數人畢生都不會發現自己的天賦，一名數學天才可能在做推銷員，與此同時，一名社交天才可能在啃自己根本不感興趣的專業書籍，而許許多多的左撇子跟我一樣，在兒童時期的某一刻，興高采烈地加入“右手黨”。
既然是十字路口，就不止有左右，還有繼續向前的路：一切保持原樣，將左手當成獎賞，好像家里使用多年的老物件，突然被證明是文物，不值錢，但是可以偶爾拿出來小小地炫耀一下，比如鼓動妻子不熟練地使用左手，然后——這種游戲一兩次就夠，千萬別多。
第二個秘密則蘊藏著一些現實的痛苦。
我竟然有智齒，比左手天賦隱藏得更久，我曾經用目光、舌尖、手指仔細查過自己的牙齒，確認是二十八顆，一直很高興，因為我聽說智齒出頭的時候會有些疼痛。
現實總是熱衷于打臉，我的智齒不會出頭了，因為它們是阻生齒，橫長，完美地藏身在牙齦下面，從未被我發現，直到其中一顆引發炎癥，疼得我夜不能寐，它們以最張揚的方式通知我：你有智齒，而且得忍受比出頭更劇烈的疼痛。
智齒但凡有左撇子一半的羞怯，我也能與它們和平相處，但是現在沒辦法了，只能決一死戰，做一個了結：春節之后，天暖之時，選一個無風無雨、無霜無雪的良辰吉日，請一位牙科高手拔刀，來個一刀兩斷。
我的面前沒有十字路口，只有一個急轉彎。
最后一個秘密有點驚悚。
我是扁頭，注意到這一點并非源于自我觀察，而是發現如今小孩的頭顱普通都是圓的，而且有越來越圓的趨勢。
經過手掌撫摸、兩面鏡子的反射以及第三方的觀察，我確認自己是扁頭。
當然，我不會滿足于自己做扁頭，很高興地發現這是一個時代現象，我這一代人普遍扁頭，不分男女，也不分人種，然后不知從哪一年開始，圓頭開始逐漸增多、迅速增多，在兒童中間已經成為絕對主流。
我跟我媽說起這件事，她立刻回我一句，“南北頭，不好看。”
連審美標準都發生了巨大變化。
事情到此為止還比較尋常，可是一旦注意到這件事，我就忍不住觀察某些人的側面，或者上面——《權力的游戲》某一季，有個鏡頭俯拍龍母的頭頂，好家伙，那不是圓頭，而是長頭。
我能猜得到，這十有八九是發型的原因，因為往往是留有特殊發型的女演員，頭型在“南北”的路上走得更遠。
但有一點是肯定的，人類的頭顱正在進行由扁到圓的過渡，而個別心急的人已經開始由圓變長。
這說明什么？
這說明什么？
看過《異形》的人都明白我想到了什么。
我有一點惶恐，感覺就像是——我站在了別人的十字路口上，對方開著鏟車，我赤手空拳，對方在做選擇，而我必須精準猜出結果，好提前避讓……
我是一個擅長安慰自己的人，不會在別人的十字路口上站太久，我對自己說：別擔心，你沒發現這是一個漫長的過程嗎？過渡將在無聲無息中完成，扁頭一族不會受到迫害，少一點胡思亂想的話，甚至不會有所察覺。
我還要對新一代說：我接受現實，心平氣和，所以別擔心，在進化的道路上狂奔吧，不必搭理我這樣的陰謀論者。
陰謀論是個好東西啊，無需調查，無需閱讀任何艱澀的文獻，坐在家里就能將一切疑惑解釋得清清楚楚，從宇宙到個人，都不在話下。
但陰謀論也是個沒用的東西，我們說人類社會被某個秘密集團控制，那又能怎樣呢？生活還是生活，我們連這個“集團”在哪都找不到，需要動手解決問題的時候，仍然只能從自己和自己周圍開始。
誰也沒辦法證明陰謀論是錯的，但是將它從生活中剔除，也不會產生任何影響。
一下子沒收住，這篇文章掉入到大家深惡痛絕的升華階段，簡單總結一下：許多看似一盤大棋的計劃，與陰謀論相似，有亦可，沒有亦可，對現實影響甚微；許多生活中的痛苦經歷，也許有最簡單的解決方法，雖然痛上加痛，過后卻能連根拔除；許多變化在不知不覺中發生，回頭再看，變化者本人也說不清詳細過程。
《》到此結束，看上去倒像是一個開頭：戰爭仍未結束，星際探索剛剛重啟，癸亥不知是否真被刪除，甲子星人正在遠離普通人類，像是在策劃什么……
這就是“新原點”，喜歡這本書并且喜歡幻想的讀者，請繼續。
老生常談也得談，感謝所有讀者，對我來說，你們是寫作的最大動力，提前祝大家新年快樂，虎年虎虎生風，頭圓的，形狀更加完美，頭扁的，握握手，你一點都不孤單。
感謝nocrykyle、蟹猴、喵喵戰記這三位白銀盟主，無論扁圓，我相信你們都有最好的頭型。
感謝微博網友滕王閣蘭亭、三百甲士，兩人孜孜不倦地幫我挑錯別字，慚愧的是，直到最后一章我也沒能斷絕此類錯誤的出現。
最后說一下未來的安排，要休息幾個月，重中之重是那拔掉那四顆智齒，總的來說，還是要感謝它們絕大多數時候的安靜，接下來是準備下一本小說，沒意外的話，就是之前寫過幾部短篇的“空中樓閣”系列，書名待定，心里有不少想法，為了將它們表達出來，沒準會換一種寫法，同樣待定。
再見。
2022年1月25日