“你在紐約大學上課的時候，剪輯課教了軸線原則和連續性剪輯嗎？”第二天一大早，沃爾特·默齊精神飽滿的來到了辦公室，開始教羅納德剪輯的秘訣——分辨什么是好，什么是壞的六大原則。
“是的，軸線原則就是要把攝像機保持在兩個對話的角色的一邊，不要隨便跑到另一邊去，否則一個角色一下子出現在觀眾左邊，一下子出現在觀眾右邊，會引起觀眾思維混亂。
連續性剪輯原則是剪輯一個人的動作的時候，要盡量保持他們看起來是連續在一起的。比如一個人坐在凳子上要站起來，從近景切成中景的時候，要找到兩段膠片上動作相同的一點來連接，盡量讓站起來的動作保持連續，避免觀眾感覺到奇怪。”
羅納德把膠片剪輯課上的標準答案說了一遍。他看今天沃爾特精神很好，留得像嬉皮士的胡子也刮得光光的，穿了一身格子西服，氣質從嬉皮士變得非常好萊塢精英范兒。
“那么，你看新電影的時候，有沒有仔細觀察過剪輯手法，是不是時刻保持這兩大原則呢？”
“并沒有，現在的電影似乎受到髪國新浪潮導演戈達爾的影響，剪輯經常打破連續性原則來跳切。
而東瀛的某些電影導演比如黑澤明，也不怎么遵守軸線原則，不過我看得時候也不覺得有別扭的地方，似乎這兩個原則經常被打破。”
羅納德在斯科塞斯的電影賞析課上經常關注一些別人忽略的技術細節，他寫的影評作業常常與眾不同，不談什么藝術性，思想性，多談技術細節。
“很好，我今天教你的就是另外四個剪輯的原則，分別是情緒，故事，節奏，和視線焦點。”沃爾特把一盤膠片放上剪輯機，開始放起來。
“這是現代啟示錄的開頭10分鐘。你可以看到這里，馬丁·辛扮演的主角充滿了憤怒的情緒，觀眾也被這種情緒感染，剪輯的時候要保證觀眾的情緒流暢。
故事和情緒一起，在往前推近，觀眾逐漸發現了他是一個米軍軍官，在西貢接受任務，最后走上了冒險之旅。
而這種講故事的節奏也很順暢。”
“所以前三個原則好像是緊密的結合在一起的？”
“沒錯，我們不容易把他們分開。再來看第四個原則視線焦點，這個直升機螺旋槳的畫面漸漸淡出，觀眾的視線焦點還停留在銀幕上螺旋槳的位置，所以我們接上淡入的吊扇畫面，也應該出現在這個位置。”
“我明白了，剪輯的時候要注意觀眾在注視著銀幕的哪個部分，讓接上來的畫面焦點，繼續保持在那里。”
“沒錯，別讓觀眾猜測接下來應該往哪里看。”
“所以情緒，故事，節奏，視線焦點，軸線原則，動作連續性。所以滿足這六項原則的就是拍好的，按照原則接起來。不滿足原則的就是拍壞的，要剪掉。”羅納德總結到。
“你不覺得你的表述有點問題嗎？”沃爾特·默齊翹起嘴角，“為什么后兩項原則在今天的電影里經常會被放棄掉？”
確實，羅納德回看了這本現代啟示錄的開頭部分，軸線原則就被主角接受任務的鏡頭違反了，而動作連續性根本沒有怎么遵循。奇怪的是自己看得時候就沒感覺到別扭。
“我感覺最重要的是觀眾的情緒體驗，只要滿足了這個，違反軸線原則和連續性原則，觀眾并不會感覺到。”
“很好，原則是重要的，但更重要的是知道什么時候可以不遵守他們。”沃爾特點點頭，這個學生一點就通，悟性著實不錯。
“如果我們給這六個原則排序的話，情緒，故事，節奏，視線焦點，軸線原則，動作連續性。
任何一個原則，都比之后所有的原則加起來還要重要。如果不能兩全的話，為了保證上位的原則，可以違反下位的原則。”
“比如軸線原則是非常直覺性的，我們總覺得不應該違反，只要一違反，觀眾就會感覺到兩個說話的角色互換了位置，非常出戲。
但是黑澤明的電影不怎么考慮軸線原則，因為他的故事和節奏非常好，觀眾看得時候就不會感覺到攝影機越軸了。上位原則總是可以屏蔽掉下位原則。”
羅納德趕快把秘笈記下來，這才是真傳。
“再舉一個阿美利加電影常見的例子，電影總有一種戲總是故意違反軸線原則的，你知道是什么戲嗎？”
羅納德想了想，還是搖頭表示不知道。
“是激情戲，因為情緒上，我們要讓觀眾感覺到男女主角激情的力量，激情到來的時候我們總是忘記其他所有事情，有一種天旋地轉的感覺。
所以剪激情戲的時候，好的剪輯師會故意違反軸線，給觀眾造成一種天旋地轉的感覺，讓他們感覺到激情的力量。”
羅納德點點頭，“所以滿足了觀眾的視覺焦點，他們就會無視你違反之后的軸線和連續性原則。但是觀眾不會無視在情緒，故事，節奏上的錯誤。上位的原則可以屏蔽到下位的原則，反之則不行。”
“是這樣，之所以能夠這樣，原因都在于觀眾的注意力。這些原則的目的，就是要讓觀眾的注意力一直在銀幕上，我們要能預見到觀眾下一部注意力的轉移，在他們失去興趣之前給他們新東西。”
羅納德覺得這話很熟悉，羅杰·科爾曼的導演秘笈，也講到了觀眾注意力的寶貴，看來成功的電影業從業人員都想得差不多。
“那么怎樣才能預測觀眾的注意力呢？”
“經驗，直覺，和試映的反饋，除此之外別無他法。”沃爾特·默齊嘆了口氣，“這也是為什么電影賣座的秘密沒人懂，每一部新電影都在摸索，權衡。”
“要是自己能繼續夢到前世看過的電影的話，那豈不是比別人多一條有力的武器？”羅納德決定回去酒店再試試睡覺做夢。
“還記得我在新世界公司講座嗎？”沃爾特仿佛要把所有重要的東西都先告訴羅納德，讓他記下來，之后在工作中遇到了再慢慢領悟。
“是的，我的筆記都留著。”
“剪輯不是拼速度，看你加快速度剪完就是好。也不是拼你剪了幾次，數剪輯次數算錢。這是一種藝術，也是一種科學，更恰當的說法，剪輯是一種手藝。”
“你練得越多，對科學原則，和藝術取舍就越熟練，越能夠快速的找到最佳解決方案。”
“剪輯經常要來來回回的考慮不同的排列組合，這一條連接那一條怎么樣，從這里剪斷，接到那里怎么樣。很多時候你會覺得時間不夠用，我現在就教你一招節省時間的思考方法。”
沃爾特·默齊打開了自己的辦公桌抽屜，拿出一本大開本的筆記本，翻開給羅納德看。
“這好像是膠片翻印的照片？”羅納德自己也是攝影師，很熟悉筆記本里各種各樣的照片，都是從現代啟示錄的電影膠片上翻印下來的。
“是的，我的方法是每一段鏡頭，都挑一個最能代表它的一格，翻印成照片貼在墻上。如果是長鏡頭，則可以用23張照片來代表。
這樣我思考排列組合的時候，就不用反復拆裝膠片了，可以用這些照片來代替。”
“原來是這樣”，羅納德仔細的看過每張照片，比如開頭的那段起床的長鏡頭戲，沃爾特就挑了馬丁·辛從床上跳起來，被鏡子割破手掌，開始打太極拳的三張照片代表。
如果對每段膠片鏡頭都看過，很容易回想起這三張照片代表的是哪段戲。
“電影膠片的曝光工藝，和照片的膠卷不一樣，我摸索了一套參數，可以在柯達沖印店里把電影膠片翻印出一般照片的效果，又不丟失電影膠片的細節。”
沃爾特拿出一張紙，交到羅納德手里。
“你學得很快。”我已經沒有什么可以教你的了，“剩下的就是磨練和積累經驗。”
羅納德接過一看，是一套參數，用低感光度，長時間曝光的方法，按照這種方法就能把電影膠片在柯達洗印店沖出理想效果的照片。
接過秘笈小心地夾在自己的筆記本里，羅納德心中有很多感謝的話要說。
沃爾特回身又拿了一個大玻璃瓶遞給他，“這是安吉帶給你的蜂蜜，是我們自己養蜂釀的，聽說你很喜歡，所以再給你一大瓶。”
“繼續努力，總有一天我會在銀幕上看到你導演的電影的。”沃爾特鼓勵地擁抱了羅納德，拍了拍他的后背。
“你也一樣，沃爾特，我會去看你的迪士尼新片的。”
男人之間的友誼，有時候不需要物質來衡量，也不需要說出口。羅納德帶著滿滿的收獲，回了酒店仔細整理。這些珍貴的知識，可不要忘記了。
羅納德仔細的整理過一遍，才開始休息。
還是在床上躺一會，找找做夢的感覺。
關上燈，大白天的就在酒店床上睡著了。
朦朦朧朧地，羅納德似乎夢到了一個白人士兵，拿起步槍試圖在槍林彈雨中救人，他把一個黑人士兵扛在肩上，拼命往回跑，然后被一顆子彈擊中了屁股，黑人士兵喃喃的在對白人士兵說著什么。
畫面一轉，羅納德看清了那個黑人士兵的臉，是他的姨夫史蒂夫。不對啊，史蒂夫是白人。羅納德又去看白人士兵的臉，一片模糊看不清是誰。
“鈴鈴鈴鈴……”羅納德被一陣電話鈴聲吵醒。
“喂，誰？”羅納德沒好氣的接起電話，原來是真的做夢，夢到了死在越南戰場的姨夫，而不是“我兄弟的保護人”這部電影。
“你的劇本賣了35萬美元？”電話里是他在紐約的廣告導演業務經紀人艾迪，他在大喊大叫，“我現在很后悔沒有把你的編劇經紀人業務也拿下。”
“你怎么知道的？”羅納德一下子從床上坐起來，消息怎么會泄密的？