正文卷
正文卷
內德·塔寧派出了一個助理，陪著羅納德來到了芝加哥。
兩人到了一座已經廢棄的公立高中——格倫布魯克北高中，約翰·休斯的“早餐俱樂部”就在這里拍攝。
從羅納德剛入行開始，阿美利加的出生人數就在持續降低，這家格倫布魯克北高中，里面的內部裝修和設施還非常新，但沒有生源還是擊垮了它。
馬上就要拆除的圖書館，成了約翰休斯的主要取景地。
“早餐俱樂部”這部電影非常奇特，故事集中發生在這個圖書館里。五位中學生，因為不同的原因被關了禁閉，周六的早晨，平時互不往來的五個人，被迫在一起寫檢查。
在這漫長的一天里，他們從互相厭惡，到互相了解，最后變成了知心朋友和情侶，但是可能過了周末，他們回到了高中的社交圈里，又會變成陌生人。
約翰·休斯的電影，實際上就是講的這么一天的故事。
“嗨，羅納德，歡迎。”
約翰休斯就躺在攝影機邊上的地上導演。
他的前一部商業制作“十六支蠟燭”票房還算ok，但這部電影實際上才是他最想拍的，所以投入的程度要比之前深入很多。
“嗨，約翰”，羅納德上前和他打招呼，見他不起來，索性就蹲下來和他說話。
“你習慣席地而坐嗎？為什么不讓助理給你準備一把椅子？”羅納德環顧四周，也沒看到椅子，這可是羅杰·科爾曼電影秘訣的第一條。
“我坐在地板上，看演員的表演更方便。”休斯不以為意，他完全沒有導演的架子，和那些演員也像朋友一樣。
“嗨，約翰。”
休斯的心肝寶貝，繆斯女神，紅頭發的莫莉·林沃德，扮演一個富家女“公主”。
他倆就像好朋友一樣，坐在地上聊起了流行音樂。
“披頭四單飛之后，你覺得那首歌最好聽？”
“那毫無疑問是約翰·列儂的‘想象’”
后面跟來的是安東尼·邁克爾·豪爾，他扮演的是一個“書呆子”，他和林沃德一樣，都是十六歲，五個演員里只有他們兩個，真正在讀高中。
這種把青少年電影里的角色，用貼標簽的手法快速分類，還是羅納德導演的“快節奏的里奇蒙高中”里第一次使用，因為效果好，讓觀眾馬上能夠代入到誰是誰，所以現在的青少年電影在廣泛使用。
“艾麗，艾米利奧”，羅納德看到后面來的兩個演員，一個是扮演摔跤運動員的艾米利奧·埃斯特維茲，他的老相識了。
另一位是艾麗·西蒂。羅納德有一面之緣，她是被“回到未來”開除的埃里克·斯托爾茨的女友，曾經在羅納德的“龍威小子”劇組里蹭飯來著。
艾米利奧演的是“運動員”，艾麗演的是“神經病”，兩人一個身體強壯擅長運動，一個美麗卻沒有家庭溫暖，整個人自閉邋遢。最后艾麗扮演的角色被“公主”美容一番以后，驚艷了大家，和“運動員”定情成為情侶。
拖在最后的是賈德·尼爾森，他扮演的是“罪犯”，那是那種經常惹事，被老師視為刺頭的人物。
“好了，人到齊了，我們開始。”導演約翰·休斯見五個主要演員都到了，下令開機。
這個電影的場景有限，幾天的拍攝下來，燈光組只要延續之前的方案就行，攝影師也沒有什么創造力發揮的地方，對著五個人中景拍過去，看他們互相即興發揮臺詞就行。
“a！”約翰休斯又側躺下來，看著五個人開始表演。
羅納德左右一瞄，沒看到椅子，只得也盤腿坐下，看著攝影組和錄音組開始動作。
“哎，還是沒經驗。”羅納德搖搖頭。
約翰休斯已經拍第二部電影了，他還是忘了讓場記打板，這場戲就白費了。
羅納德忍住出聲的欲望，在片場上，導演的權威是需要小心維護的，就算他錯了，也只能之后單獨商量。
賈德·尼爾森扮演的“罪犯”，最是胡鬧，在莫莉·林沃德扮演的“公主”扭來扭去，還不停的去惹他。
“別鬧了。”莫莉·林沃德轉過頭來，一聲怒斥。
“這個反應非常逼真”，羅納德心想。看來休斯在指導表演上，還是有些能力的。
他看向賈德·尼爾森，這個演員說不定也是方法派，入戲挺深的。
“cut！”約翰·休斯叫停了拍攝。
演員們就在椅子上開始討論。
“我覺得我剛才演的反應還行。”
“你被賈德嚇的那一下，反應很好。”
兩位十六歲的小演員在互相探討。他們都演了導演上一部電影“十六支蠟燭”，算是一個小幫派。
“呀”，林沃德的頭發被賈德·尼爾森扯了一根下來。
她回過身打了賈德一下。
“果然賈德·尼爾森，是那種西恩·潘，埃里克·斯托爾茨式的方法派，停機了還留在角色里。”羅納德笑笑。
“好，我們再來一遍。”休斯也不和他們講戲，直接叫了第二條。
“不是”，羅納德伸出來的手又放下，這休斯不按照導演的套路來啊，就這樣再來一條？也不講講表演的得失嗎？
而且他這條又沒打板。
羅納德提醒自己，下次一定要說，否則浪費膠片事小，浪費了精彩的表演就麻煩了，演員們未必能夠再來一次同樣精彩的。
“cut！”休斯叫停了第二條，還是照樣讓演員們自己討論發揮。
羅納德發現兩次拍攝，演員說的臺詞都不一樣，他們還在討論角色說什么話才符合個性。
“約翰，你是不是忘了打板？”羅納德忍不住了，悄悄地在休斯耳邊說道。
“我不想打板，打板了他們就會按照劇本演。不打板直接拍，才能夠抓住他們的即興發揮。”休斯換了個姿勢，他對羅納德說道，“有的時候我不告訴他們開機了，這樣拍出來的反應最真實可信。”
“這……”
羅納德心中有點猶豫了。
休斯無疑有一套他自己的辦法，演員主要靠即興發揮，而不是照搬劇本上的臺詞。
這種導演方法，效果羅納德也看到了，意外地非常真實，比劇本上寫的臺詞更加符合高中生的習慣。
這種即興創作的方法，需要好的演員，和默契的配合。
羅納德覺得全片這么靠即興發揮，自己來不了。
不過在休斯這里，效果還不錯？
就是這么拍攝，最后剪輯起來，到了找這個鏡頭屬于哪個場景，或者哪個場景的鏡頭在哪里，可就要了老命了。
“我覺得你這樣拍的表演效果出人意料的出色，約翰。”
羅納德趁著拍攝間隙，拉過休斯聊道。
“我這是學習你的方法，每場戲都是按照劇本的順序來拍的，我的‘十六支蠟燭’輸給你以后，我特別研究了你的拍攝方法。”
休斯笑瞇瞇地回答道。
這樣的順序拍法不費錢，因為全片大部分場景都是一個地方。而且演員能夠更好地理解角色的反應，和情緒的強度。羅納德表示理解。
“我要說的是，你到時候怎么剪輯呢？”
“剪輯？”
休斯沒有自己操作剪輯機的經驗，他都是讓剪輯師剪出自己想要的組合。從沒想過沒有打板的膠片，在后期剪輯的時候，會是一場噩夢。
“好吧，我想想辦法。”羅納德覺得貿然改變休斯創作方法不妥，但是這樣拍完，恐怕連休斯自己也記不清楚，無從下手剪輯。連找膠片都找不到。
羅納德走出拍攝地，找了一個電話，給內德·塔寧打過去。
“內德，恭喜你，你發掘了一個導演天才。對……對……他拍的很出色……但是你得提前把剪輯師派過來。”
羅納德把這里的情形一說，這樣的拍攝可遇不可求，不要試圖去糾正天才的創作，只要派個有經驗的剪輯師來，輔助休斯，做好每場的記號。
“哎呀，你干嘛打我？”
“你他媽的……打得就是你……”
回到了拍攝場地的羅納德，看到剛才好好的幾個演員，突然起了沖突。
艾米利奧·埃斯特維茲，和賈德·尼爾森兩個男演員，圍著扮演清潔工的約翰凱勒斯，正在痛揍。
“你們為什么打我，我也是為了你們好才說了兩句”，約翰凱勒斯被打的莫名其妙，“哎呀……”
眼看艾米利奧·埃斯特維茲給了他一記狠，頭皮上都被打出血了。
“住手，別打了。”
羅納德沖上去，奮力分開了幾人，然后拖著捂住腦袋的約翰凱勒斯出了圈子。
“怎么回事？你們為什么要打他？”
“你讓這個狗娘養的自己說！”埃斯特維茲指著凱勒斯，還不依不饒地一只手指著對方的鼻子罵道。
“你說什么了？”羅納德看看左右，只有一個助理機靈地上前，拿了一塊毛巾讓凱勒斯捂住傷口。
“我看他們討論的太熱烈，一點也不注意休息，好心的提醒他們，以前馬丁·辛在拍‘現代啟示錄’的時候，就是因為沒有休息連續工作，最后心臟病犯了。”
“你他媽的還敢說？看我不打死你。”埃斯特維茲上前還要打。
“噢，哎”，羅納德伸手頂住他的胸膛，埃斯特維茲是演一個摔跤手，不像自己是真的摔跤手。
約翰·休斯原來實在廣告公司里當創意總監的宅男，碰到這種事情只能干瞪眼。
好在幾個助理上前，幫著羅納德再次分開眾人。
“凱勒斯先生”，羅納德對挨打的倒霉蛋說道，“你要給艾米利奧道歉，馬丁·辛先生是艾米利奧的父親。你不該拿他來舉例的。”
“啊？我不知道啊……”凱勒斯傻眼了，他不知道馬丁·辛是一個藝名，艾米利奧這個大兒子沒有繼承辛的藝名，倒是二兒子查理用了。
“你得給他道歉”，羅納德知道馬丁·辛在拍攝“現代啟示錄”的時候，心臟病嚴重的差點沒命。
“我向你鄭重地道歉！”凱勒斯捂著頭，血已經把毛巾染紅，但他還在不斷的道歉，求對方原諒。
“你個#，以后說話注意一點。”埃斯特維茲趾高氣揚地指點一番，和后面的賈德·尼爾森揚長而去，兩人還不斷的取笑凱勒斯的愚蠢。
羅納德看向約翰·休斯。這種在劇組的流氓行徑，需要導演站出來分辨是非，讓肇事者收斂一些，否則以后劇組里可就要亂了。
休斯聳聳肩，“他在電影里的角色，就是一個用身體解決問題的人。”
兩個年輕的女演員里，莫莉·林沃德一甩紅發，她也看不慣這種做派，轉身回去了。
“羅納德，休斯導演比較講究入戲和即興發揮。”
還是熟人艾麗·西蒂過來試圖解釋。
“我明白的，每個導演都有不同的方法。”羅納德看著這位美女，圖了黑色眼影，穿著把她的美麗都遮掩住了。
“我對埃里克的事情很遺憾。”羅納德對西蒂說了自己導致斯托爾茨被辭退的事情。
“沒事，我們已經不在一起了，他和上部電影里的女主角雪兒戀愛了。”艾麗·西蒂擺擺手，表示和自己說不著。
“雪兒？”羅納德被雷的不輕，“她六十年代就出道了，現在不得四十左右了？”
“快四十了”艾麗·西蒂看羅納德好像在算雪兒的年齡，噗哧一笑。
“好吧，你們自己當心，不要和艾米利奧起沖突，他拳頭還挺重。”羅納德覺得這種一點不合就動手的演員，還是要當心，就提醒了一下對方。
“沒事，我知道怎么對付他這種人，林沃德是導演的繆斯，他不敢。”
到了晚上，羅納德見到了內德·塔寧派來的剪輯師。
“怎么驚動了你，艾倫女士？”
羅納德見到這位帶著玳瑁大框架眼鏡的女士，也很吃驚。
迪迪·艾倫是好萊塢老牌剪輯師，她剪過開創新好萊塢的“雌雄大盜”，也剪過悉尼·呂美特的“熱天午后”，還剪過沃倫·比蒂奪得最佳導演獎的“赤色分子”。
她的師傅還是奧遜·威爾斯“公民凱恩”的剪輯師，以及“西區故事”的導演羅伯特·懷斯。
羅納德在大學課堂上，可沒少看她剪輯的電影。
“不是你說這是一部天才之作，需要一個有經驗的剪輯師來配合嗎？我對天才都非常感興趣。”
迪迪很和藹的一位女士，和羅納德交流了一下休斯的拍攝方法。
第二天，迪迪看了休斯拍攝的亂象，和演員精彩的表演，也被震驚了。
“你得給我弄臺索尼的攝像機來，我得自己跟著拍，否則沒有人能找到鏡頭在哪里。”
迪迪很快拿到了羅納德買來的便攜攝影機，她對著演員所在的地方，休斯拍攝，她也拍攝，并且自己用場記板打板，把每次即興發揮的臺詞，也記錄在筆記本上。
“這確實是一部天才之作，但導演是個十足的混蛋！”饒是迪迪·艾倫經驗豐富，也被休斯的拍攝方法弄得暈頭轉向。
新書、、、、