正文卷
正文卷
周五，羅納德飛去了紐約。
尼西塔為他安排好了一切。“紐約客”雜志的著名影評人，或許是阿美利加活著的影評人里最有爭議性，最犀利，最和主流影評不同的影評家，寶琳·凱爾，會在家里和他會面，討論她對“壯志凌云”的猛烈批評。
老太太是1919年生人，在六七十年代的時候開始為“紐約客”撰寫影評，是新好萊塢運動的重要推手。
阿美利加新浪潮電影的開端“雌雄大盜”，就是經由她強力推薦，一舉獲得公眾的認可，變成了票房和評論的雙料贏家，在好萊塢影史上注定會占有一席之地。
寶琳還曾經被“雌雄大盜”的主演沃倫·比蒂邀請，擔任過派拉蒙的高級顧問，不過幾個月以后她就辭職，回去寫影評了。
這次寶琳對“壯志凌云”的批評非常激烈，派拉蒙里還有認識她的老人，經過協調，她同意在家里見見羅納德，當面聊聊自己為什么對電影的批評這么嚴厲。
“請問寶琳·卡爾女士住在這里嗎？”羅納德按響了門鈴，來開門的是一個小男孩。
“奶奶，有個人要找你，你叫什么名字？”小男孩轉頭問羅納德。
“羅納德，羅納德·李。”
“威廉，請他進來。”寶琳出來把孫子帶到一旁，讓他去看電視了。
“你好，寶琳。”
羅納德一時不知道怎么和影評家開口交流。
自己在起步階段被她幫助很大，但是這次的批評非常不留情面。
“來吧，羅納德，現在的影評已經沒有什么影響力了，紐約客不會影響很多你的觀眾的。他們才不會管一個老太太說些什么。”
“不，你的影評對我來說關系重大。”羅納德一下子感到了放松，走到起居室，和寶琳·卡爾聊了起來。
“電影評論本來就沒有百老匯的戲劇評論那樣的權力，來決定電影票房。更何況你們電影公司，還發明了影評解封制度。現在的影評，必須在電影上映以后才能出現在媒體上，第一批觀眾早就不用影評來做他們選擇電影的參考了。
更何況我在為紐約客雜志寫稿，比起艾伯特他們這種報紙的影評，就更沒有什么影響力了。”
寶琳哈哈一笑，自嘲起自己的影響力。
羅納德知道她說的是實話，相比百老匯的戲劇評論可以決定一出新戲的生死，電影評論更多的時候，已經是一種電影公司次要的營銷手段了。電影院里的海報花的錢要比公關影評人多得多。
不過他還是表示了不同意，把自己當年楚女作“快節奏的里奇蒙高中”受惠于她的影評力捧，才能增加拷貝，變成全國發行的往事告訴她，并且再一次當面道謝。
“我喜歡那部電影，還有你的第二部電影‘彗星之夜’。他們讓我想起羅伯特·奧特曼。你沒有規定觀眾用什么觀點和方法來看你的電影，他們到了電影院，被你吸引進去，然后發現了超出期望的情節和劇情，一切都是那么的富有余地，是一種探險。
而你之后拍攝的大制作，則趨于模式化。在電影的前五分鐘，我就知道你想干什么。對一個不喜歡重復看自己要寫影評的電影的人來說，這不是很好的體驗。”
羅納德對寶琳的坦率也很喜歡，“我理解你的意思，但是我不可能繼續呆在那些小制作剝削片里。好萊塢是個非常現實的地方，想要拍出流傳幾十年還有人記得的電影，我必須先證明自己能夠賣座。而要想賣座，這些好萊塢的套路是必不可少的。”
寶琳的頭發已經灰白，她戴著一副老花眼鏡，聽到羅納德說想拍流傳幾十年還有人記得的電影，不由微笑起來。
羅納德發現老太太笑起來很溫和，就像一個鄰居家的老奶奶，和她不笑的時候非常犀利的樣子，區別很大。
“我沒有看錯你，你果然是想拍出經典電影的人。要想拍出被人牢牢記住的電影，你必須離那些爆米花片遠一點，多關注一下現實的重大問題。
好萊塢所有的經典電影，都是關注當時的現實重大問題的。”
“現實重大問題？”
“是的”，老太太站起來給羅納德續了一杯咖啡，然后從書架上拿下了自己寫的影評集結成的幾本書，翻到了目錄遞給羅納德。
“你發現沒有，七十年代開始，意大利裔導演，占據了好萊塢經典大片的主流地位。而原來的猶太裔導演，清教徒導演，逐漸退出了正劇的舞臺，轉而去拍喜劇片和爆米花片了，他們在三十年代和二戰時期，可是包攬了幾乎所有的經典電影的導演和演員的。”
羅納德看了看第一本的封面，是寶琳·卡爾的第一部影評集結“親吻和槍聲（kiss
bang）。他翻了翻幾本書的目錄，里面有評論過馬丁·斯科塞斯的“出租車司機”，弗朗西斯·科波拉的“教父”，布萊恩·德·帕爾馬的“魔女嘉利”，還有邁克爾·西米諾的“獵鹿人”。
而猶太人導演則和黃金年代比起來減少了很多，她只喜歡斯皮爾伯格。傳統的清教徒導演，她則推崇羅伯特·奧特曼。
“確實是，這是為什么？”羅納德從沒想過這個問題。意大利裔為什么在七十年代以后，在好萊塢大行其道？
肯定不是錢的問題，意大利黑幫投資電影，還是在“教父”取得出人意料的成功以后。
也不是所謂的裙帶關系，族裔照顧問題。要說對族裔的照顧，猶太裔才是其中翹楚，而且他們的黑幫也比意大利裔要厲害的多，早在二十年代就涉足了電影業。
羅納德撓了撓頭，他對老太太這個犀利的問題覺得很有意思，但是想不出答案。
見羅納德像一個孫輩一樣看著自己，想知道答案的樣子，寶琳·卡爾笑了笑，這次罵罵他，算是起到了很好的效果，她不像眼看著一個大師的料子，滑落到爆米花商業片的拍片機器。
“因為越戰改變了阿美利加人的想法，笨蛋。”
“嗯？越戰？”
羅納德抬起頭，他發現自己跟不上老太太的思路，自己是越戰老兵家庭出身，沒覺得和其他人有什么想法上的不同呀？
寶琳·卡爾知道羅納德沒想過這種電影市場深層次的藝術風格轉變，接著說了下去。
“原來我們阿美利加人，是自我覺得天命昭昭，上帝眷顧的新巴比倫的。但是越戰讓我們從道德層面上面跌下來，派窮人的孩子去越南轟炸那些無辜的民眾，還失敗了，讓我們知道了自己并非在道德上沒有瑕疵。
而東瀛人的產品物美價廉，則更加加劇了這一問題。我們除了在道德上，在工業和技術上也沒有優越感了。”
羅納德點頭稱是，越戰確實對阿美利加人的心理沖擊極大，一個非常明顯的轉變，就是嬰兒潮結束了，新一代的年輕人不愿意生孩子了。
“越戰最嚴重的后果，是對負罪感的理解發生了巨大的變化，阿美利加人對什么是負罪感，有了全新的，和過去完全不同的理解。”
“負罪感？”
“我們失去了五月花號上移民中，清教徒的那種道德上的優越感。我們曾經相信，我們會變得越來越好，我們會戰勝所有的邪惡和惡魔。
而越戰之后，我們發現，也許邪惡不是那么容易戰勝的，我們有失敗的可能，也許我們會不得不和他們共存。我們在道德上，技藝上，對其他人類并沒有我們想象的優越感。”
羅納德不太明白，這種所謂的負罪感，和意大利裔主導了新好萊塢運動有什么關系呢？
“意大利裔，和很多新一代的導演，都是天主教徒。和阿美利加立國的清教不同，他們從小接受的教育，都包含了充分的負罪感教育。我們都是有罪的，每周都要去找牧師告解。
正好這種心態，和現代阿美利加人的普遍感受一致，所以他們拍的電影，也在心理上符合那時候觀眾的心理狀態。
再加上視覺化是意大利人的強項，看看那些文藝復興的繪畫和建筑，他們天生就能把電影拍的像世界名畫一樣。”
“哦……”
羅納德陷入深思，寶琳·卡爾作為頂尖的影評人，看問題的角度和導演非常不同。他很確定，至少斯科塞斯和科波拉拍電影的時候，絕對不會考慮什么天主教的負罪感。
不過不同的角度也許也有一些真相。這些都是融入了導演思維底層的潛意識。你也許平時不會意識到他們的存在，但是在拍電影的時候，卻無時無刻不被影響。
“那么自己的的潛意識底子，是什么文化呢？好萊塢新一代的消費主義？還是前世華裔的孔夫子教誨呢？”羅納德想到了自己身上，老太太的厲害之處，不在于她罵人還是夸人，而是啟發思考。
“看來你同意我的看法”，寶琳·卡爾誤以為羅納德在想新好萊塢的導演風格。
“我聽說你接受過科班教育，你看過不少黃金年代的好萊塢電影吧。那個時候，清教徒和猶太人的導演主導了好萊塢。那是一個完全不同的時代。
猶太人，很喜歡暴露社會的陰暗面，然后糾正他，所以他們和三十年代，二戰時期的社會現實很合拍。社會有問題，有人曝光他們，然后有人糾正他們，我們的社會繼續前進。
清教徒則有更多的天命昭昭的信念，比如我們打德國佬和小日本，整個世界都要靠阿美利加人來拯救……”
羅納德明白了寶琳的意思，電影是反應社會現實的。如果你的文化和教育背景，潛意識里正好和阿美利加大多數觀眾的文化合拍，那么你的電影不但能夠大賣，還能夠在影史上立足。
不知道八十年代以后，新一代的年輕人，他們的文化潛意識是什么呢？也許自己的電影，正好契合他們的文化潛意識呢？
“現在猶太人導演和演員，已經不怎么拍正劇了。他們不是不想拍，是拍出來得不到觀眾的喜歡。現在猶太裔主要去拍喜劇了，就像杰瑞·扎克他們。
他們不再拍那些社會現實的主流價值觀電影，甚至是斯皮爾伯格，也沒有再拍反應社會現實電影了。斯皮爾伯格很棒，他的天真，細節，很多都很棒，但是他不是反應當下社會重大問題的人選。”
“而清教徒背景的導演，比如喬治·盧卡斯，更愿意探索科幻和電影技術，沒有人來反映社會現實，電影這門藝術會死掉的。”
說完，寶琳·卡爾目光灼灼地看向羅納德。
“嗯？我？”羅納德發現老太太的潛臺詞，電影的未來就看你了！
“我不行，我只是按照直覺來拍電影，期望能夠娛樂觀眾而已，要是幾十年以后想起來還能作為談資，那我就心滿意足了。”
羅納德連忙擺手，開什么玩笑，做好萊塢經典導演的接班人，反應重大社會現實問題，自己不是那塊料。而且現在的好萊塢已經不是以前的好萊塢了，不能賺錢，搞什么反應重大現實陰暗面問題，那是自殺。
“不，我一直覺得你是有潛力成為電影大師的。你按照直覺行動，不管那些陳詞濫調。這是大師的典型特質。人的直覺不需要用理論來量化，人的直覺是人的情緒和頭腦的所有總和，只有二流的導演，才需要公式，一流的導演只要按照直覺行事就行了。”
“你過譽了，現在的電影給導演的空間已經很小了，如果不找準觀眾愛看什么，很可能就票房失敗。如果連續三次，我也只有和好萊塢拜拜了。”
“哎……”寶琳也知道現在的好萊塢市場萎縮，電影要能把觀眾從電視機前拖去電影院，行業和自己當年熟悉的已經差別很大了。
兩人放下這個話題，繼續聊了些其他的電影，寶琳·卡爾對各大導演的點評都很犀利，她比較特立獨行。她特別喜歡一些不被主流影評看好的電影，也對有些普遍看好的電影很討厭。
按照她的說法，現在的影評人，大多數都是制片人的找不到工作的小姨子，給一個位置讓她們掙點錢而已。
“要反應社會重大問題，左翼的和電影，是杰作的出產地，因為他們敢于攻擊社會的重大問題。你可以多注意一下左翼藝術。別再拍只拍那些爆米花電影了，如果你想青史留名的話。”
最后羅納德告辭的時候，寶琳·卡爾還是囑咐了一句，讓他多看左翼的文學藝術。
“左翼？”羅納德不怎么信這一套，大統領上任以后經濟發展不錯，現在大家都忙著掙錢，沒有誰再有興趣去關心社會黑暗面了。有這功夫，還不如投資股票，或者打兩份工按揭買房。
不過寶琳說的一點很有啟發，要想幾十年后還有人記得自己的電影，必須抓住時代的脈搏，有意識地抓住現在觀眾的心理。
就像現在的“壯志凌云”，就很契合阿美利加民眾想戰勝蘇維爾聯盟的心理。羅納德來到了紐約的一家影院再觀察一下票房情況。
下午時分，“壯志凌云”的票房還是很不錯，很多年輕人，也有父親和子女一起來的。
“嗯？這是什么？”羅納德發現了“壯志凌云”的海報下面，還有一個展臺，有兩個穿著海軍軍服的人，在展臺后面看著大伙。
“這是派拉蒙的新營銷方式嗎？還是賣什么戰斗機模型？”羅納德上前看個究竟。
“先生，你想加入海軍嗎？你想當個和獨行俠一樣的航母戰斗機飛行員嗎？只要在這里填個表就行。”
“不，不過謝謝你。”
這電影這么火的嗎？海軍都來招兵了？
－－－－－－題外話－－－－－－
祝在紐約大學學電影的讀者infinityykz生日快樂，學業有成。
新書、、、、