已為您緩存好所有章節，下載APP查看
一鍵聽書
另一個羅納德不能推脫的會面，是二十世紀福克斯的副總裁約瑟夫·法羅的邀請。
他擔任行政制片人，邁克爾·戈特利布導演，金·卡特羅爾和安德魯·麥卡錫主演的“神氣活現（Mannequin）”已經完成拍攝，并在剪輯室里完成了粗剪后的第一次裝配。
羅納德掛了制片人頭銜，在這個時候有權力進入剪輯室，和其他制片方的高層一起，檢查導演的工作成果。
自從五十年代以來，傳統的大制片廠制度崩潰以后，導演逐漸取得了電影拍攝的剪輯的藝術決定權。但是制片方要對融資和最后的票房成績負責，所以在制度上安排了一個雙方的交接點。
在完成第一次粗剪以后，制片人會找一些人來看內部試映，然后根據自己的經驗，和試映觀眾的反饋，作出決定，電影是否符合要求，并且作出一些修改的決定。
“羅納德，我有點緊張，以前我從來沒有被邀請過觀看自己拍攝的電影的內部試映。”
金·卡特羅爾坐在旁邊的椅子上，緊緊地靠著身邊的羅納德。本來一般來說，演員是沒有權力，也沒有必要參加內部試映的。
羅納德聽尼西塔說，在費城的拍攝期間，金·卡特羅爾很辛苦，前所未有地努力，爭取在三十歲的時候才拿到的第一部真正的女主角電影里有所突破。
不過根據羅納德對拍攝前各方心思的了解，導演又是第一次拍攝院線長片，他對影片的質量是不怎么看好的。所以他讓卡特羅爾來，和她交流一下想法。
內部試映叫來的都是一些福克斯公司的前臺，秘書，和片場的工人大哥。
他們經常參加這種內部看片會，對沒有配片頭片尾字幕的電影拷貝也習以為常。有經驗的秘書們，還會根據內部流傳的一些八卦，來下注電影的票房成績。
二十世紀福克斯那劇院前燈光揮舞的片頭也沒有來得及裝配，電影沒有片名的直接開了場。這是是一個法老金字塔的內部，卡特羅爾扮演的艾米，是法老的女兒，她裹著白色的布條，裝成木乃伊，躲避母親要給她婚配的想法。
全身上下都是布條，只露出兩只眼睛的卡特羅爾，卻把那種頑皮地要躲避母親的神態，演的活靈活現。
羅納德轉過頭去看了一眼卡特羅爾，自己到底還是小看了她的演技和努力，能做到這種程度，完全不是一個金發花瓶能辦到的。
觀眾在沒有看到過她全臉的情況下，還是能從她的眼神里看出艾米的性格，卡特羅爾這一個出場很不尋常。
“你覺得我演的怎么樣？這是我出道以來，準備的最好的一個角色了，我健身以后的體型也變得不錯。你看下去就知道了”，卡特羅爾微笑了一下，非常燦爛。
“婚禮已經準備好了，你拒絕了法老的珠寶商，拒絕了谷物商，拒絕了法老的食物試毒員，現在只有一個選擇，你必須嫁給哈扎拉。”
“所以，哈扎拉是干什么的？”卡特羅爾把面紗拿下，表情挑剔中帶著好奇。
“他是一個燃料商。”
“媽！”
“好吧，他是賣駱駝糞的。”
“想也別想！”
“你才別異想天開了，你必須嫁給他。”
然后王后說了一番話，向女兒解釋，現在的時代女性沒有權力，如果女性能做自己想做的事情，母親難道不會鼓勵女兒去做嗎？
艾米還是充滿了夢想，她向神靈祈禱，希望去一個女性也有權追逐夢想的時代。然后金字塔里面藍光閃動，地洞墻搖，最后一陣灰燼爆發出來，艾米被消失在了當場。
羅納德轉過頭去看另一邊的導演邁克爾·戈特利布，這一段拍的純熟而流暢，特效看得出來，成本不高，但是效果很不錯。
兩位演員的表演雖然不可能符合古埃及的習慣，但是對阿美利加的青少年來說，這些臺詞和表演，卻正好符合他們的想法。
戈特利布感受到了羅納德眼里的善意和欣賞，也對他點頭微笑。
“好像不錯啊”，羅納德收回目光，戈特利布居然能平衡好這么多利益關系，在預算有限的情況下，拍出一部開頭很不錯的電影。
開場主題曲還沒有做好，鏡頭在黑屏以后轉到了現代。給到了騎摩托車的安德魯·麥卡錫扮演的男主角喬納森。
喬納森是個倒霉蛋，上來就丟了工作，摩托車來接女友，也被同事們取笑。在遭遇一陣暴雨以后，女友也和他分了手。
“額……”
羅納德捂住了臉。
不能太早夸啊。
安德魯·麥卡錫不知道怎么回事，完全沒有之前演戲的那種水準，整個人呆呆的，只會用瞪眼，咧嘴，假笑來表現角色的情緒。
他又想起了去費城片場，導演戈特利布盡量讓所有人都往夸張了演的做法。但是夸張是夸張，怎么安德魯·麥卡錫演的如此糟糕？
“這他媽的怎么回事啊？安德魯怎么演的這么糟糕？”羅納德忍不住了，他靠近卡特羅爾的耳邊，用手遮住嘴，輕輕地問。
“安德魯嗎？他在拍攝現場天天喝的爛醉，我和他拍對手戲的時候，都能聞到他嘴里的一股臭味。”
“嘖……”羅納德發出了一聲嘆息，接下來整部電影，只要有麥卡錫在的場景，總是顯得和其他的角色格格不入。
連帶著，也拉低了卡特羅爾的演技。好幾次羅納德都看到她和麥卡錫擁抱，靠近，親吻等等戲的時候，卡特羅爾的臉上不由自主地出現了嫌棄。看來這個小子幫成員，確實是很臭。
但和安德魯·麥卡錫演的喬納森，因為過于夸張而顯得非常假的表演相比，一干配角的夸張表演方式，并不讓羅納德覺得不適。
似乎角色的不同，也給了不同的人的表演，以不同的忍耐區間。
男主角喬納森，是一個幼稚到相信木頭模特可以在夜晚無人的時候，因為自己的注視而變成活人的傻小子。所以觀眾要相信這么一個人，才能代入整個故事。
那就要求喬納森的行為，是真實可信的。觀眾對他的容忍度就比較低。
而幾個配角，商場里的保安，吃里扒外的經理，和男女主角的同盟軍一個取向明顯奇怪，穿的很女性化的黑人“好萊塢”，都是童話故事里的夸張配角。
觀眾對他們的忍耐程度很高，盡量的壞，盡量的怪，盡量的夸張，也不會覺得不正常。
羅納德在看電影的時候就一直想這個問題。傳統的童話里，似乎也是這樣，配角可以非常極端，而主角要讓人可信。比如灰姑娘里的兩個姐姐和后母就壞的不正常，而白雪公主的七個小矮人也是非常怪異夸張。
看完試映以后，自有人去收集那些觀眾的意見，羅納德讓卡特羅爾在外面等他，自己和導演邁克爾·戈特利布，執行制片人約瑟夫·法羅一起進了會議室討論電影的進一步修改。
“我說邁克爾，你拍的怎么回事？為什么角色都這樣的夸張？簡直不像真人電影，而像迪士尼拍的那些活動小人。”
執行制片人約瑟夫·法羅，是專門抽時間來看內部試映的。他自己的項目，有大量的利益可供分享。要是成片還是這種夸張的質量，只怕發行部門會很有意見。他們會生怕發行不出去，沒有影院愿意上映，哪怕是傳統的淡季。
到時候如果有人提出異議，消減發行預算的話，自己恐怕會少了一大塊蛋糕。
“你這么說是什么意思呢？我很早就提出過我的看法，這種故事，本來這就是一個讓人很難相信的故事，木頭模特變成了真人，只有這種童話式的方式講故事，才能讓人投入，否則就會喪失很多的觀眾。”導演戈特利布開始為自己爭辯。
“我知道，但是你拍的有點過于夸張了，我已經可以想象，那些影評人會怎樣評論演員的演技——一點也沒有。”
“不會的，卡特羅爾演的很不錯，那些配角也各有特色。”
兩人略顯激烈的說了半天，最后還是法羅想起了一言不發的羅納德。
“你怎么看，羅納德？你同意誰的意見？”
“實際上，我有點同意一點約瑟夫的，也同意一點邁克爾的。”羅納德耍起了滑頭，“事實上我也認為這部電影的配角，演技夸張不是什么壞事。迪士尼的那些‘活動小人’，也是配角的性格很夸張。”
羅納德用兩只手的手指屈伸，給“活動小人”的說法，做了個引號，“卡特羅爾演的很不錯，她的身材也保持的很好，和木頭模特放在一起變化的鏡頭有說服力。但是安德魯，他讓我有點失望。整部電影把觀眾代入夢想的能力，因為他的表情動作，會下降一個檔次。”
“哈……安德魯。”
另兩個人都不說話了。
“他到底是怎么搞的？我相信如果他能夠拿出上一部‘紅粉佳人’那種正常的表演水平的話，可能觀眾根本就覺察不到電影不和諧的地方。”羅納德追問。
“他被壓垮了。”
最后還是約瑟夫·法羅開了口，畢竟安德魯·麥卡錫是他找來的人。
原來，麥卡錫作為好萊塢“小子幫（BratPack）”的一員，越來越受到輿論的批評。
小子幫的幫主，艾米利奧·埃斯特維茲，在去年和羅納德的另一個仇人，意大利獨立制片人迪諾·德·勞倫蒂斯走到了一起。
他看中了艾米利奧的潛力，和他簽了三部片約。第一部“火魔戰車”是勞倫蒂斯自己的公司，在今年七月發行的。
電影質量一般，又碰上觀眾普遍討厭艾米利奧的小子幫，這種不務正業的青少年明星，上映兩周就告別院線，票房連制作成本也沒有達到。
另一部他自編自導自演的“智慧”，眼看也票房堪憂，正在好萊塢到處找發行商。
另一個小子幫的主要成員羅伯·勞，和艾米利奧的女友黛咪·摩爾合拍了一部“昨夜風流”，倒是票房成績不錯。這部新人導演愛德華·茲維克執導的電影，剛剛下線，意外收獲了三千五百萬票房。
但是羅伯·勞的星途也堪憂，他和多位女演員傳出緋聞，還有一大幫子粉絲，都聲稱和他一夜風流。
“小子幫”的稱號，出來以后就扣在了這些年輕演員的頭上。不管他們干的事情，和其他演員有沒有區別，觀眾對他們的觀感是非常不佳的。
小子幫的壞名聲，連帶著安德魯·麥卡錫也壓力很大。很多形象好的角色，劇本都不會遞給他，倒是很多壞小子的角色在向他招手。
再加上前作“紅粉佳人”，票房沒有達到預期。安德魯·麥卡錫幾乎得了臨床意義的抑郁。他從此遠離好萊塢，回到父母所在的紐約。這樣又造成送來的劇本更少，以至于沉迷酒精，天天喝的爛醉不醒。
“哎，失敗者的心態。”羅納德心里嘆息，這種輿論壓力，最好的方法是用一個成功的角色去還擊，而不是天天在家里害怕。
湯姆·克魯斯一開始也被“小子幫”的報道掃到了尾巴，但是“壯志凌云”一出，已經沒有人再把他當成“小子幫”的一員了。
“他現在怎么樣了？”羅納德不由覺得演員這個行業真的是很靠運氣，壓力也大。再加上很多演員都是情感充沛的敏感性格，很容易出心理問題。
“給他安排了勒戒中心。所以，你有什么提議？”行政制片人約瑟夫·法羅抖抖手腕，貼身的的手工襯衫袖子下，露出了一只金色的手表。
羅納德認出是勞力士，但是不明白型號。他也一抖手腕，露出了自己的卡西歐電子表，“現在還早，要不我們去剪輯室詳細談？”
“我的想法，這些特寫的反應鏡頭，有機會的話找安德魯·麥卡錫重拍。看看效果能否更好一點。沒有機會，就刪掉。然后消減一些他和卡特羅爾同框的，特別別扭的鏡頭，這樣總共，可能失去半分鐘的時長，但是觀眾怪異地出戲的場合，可以減少五六次。”
羅納德在剪輯機上，前后快進快退，找出了他認為不怎么樣的幾個鏡頭，對導演建議。
重拍這種事情，一定是無奈的最后的選擇。因為演員不太可能回到那個拍攝時候的狀態。所以羅納德也只是挑了幾個單人的特寫鏡頭提建議。
“哼……”導演邁克爾·戈特利布把剪輯臺上的旋鈕前后轉了好多次，他無奈地承認，羅納德的方案是對的。
“你覺得呢？約瑟夫？”
“就這樣就行了嗎？我沒有意見，你是專業的，羅納德。”
“嗨嗨……”羅納德遮掩了一下，約瑟夫·法羅這么說，好像暗示導演邁克爾·戈特利布是業余的意思。
“對了，片頭和片尾的主題曲呢？我們也看看吧。”，羅納德想起夢中，好像夢見過一首歌，還聽好聽的。
“在這里”，導演邁克爾·戈特利布找出了片頭和片尾主題曲的錄音，掛上錄音機放給羅納德他們聽。
“Shxt!，你應該把這首歌放在試映拷貝里的。”羅納德確認，這就是他自己夢見過片段的那首歌。整體的歌曲旋律非常抓人，兩位歌手的嗓音也非常有磁性，節奏明快向上，說不定會是一首上排行榜的好歌。
“你知道嗎？我覺得我們應該找歌手，來拍一部MV，然后在MTV臺反復播放。你們拍一些歌手的鏡頭，然后和電影片段剪在一起就行。”
羅納德心情大好，有一首膾炙人口的好歌收尾，會給電影增加很多為了聽歌來看電影的觀眾的。
他把自己的一些經驗，撿能說的，也告訴了在場的兩位。
“我覺得這是個好主意。”導演邁克爾·戈特利布頻頻點頭。
“哈，就這么辦。我會讓發行營銷部門追加預算的。”約瑟夫·法羅很高興，有了更多的增加預算的借口。
“誰能想到，一個四十七歲的搖滾女主唱，格蕾絲·斯利克，還能唱出這種歌曲。”約瑟夫·法羅感嘆道。
“電影上映之前會投入很多資源進行營銷嗎？比如主角有沒有什么電視訪談？或者報紙媒體的專訪？”
羅納德見心情不錯，開始旁敲側擊地對他進行暗示。
“當然，當然。我會安排的。”約瑟夫·法羅明白羅納德的意思，“電視訪談福克斯會盡量找最好的出鏡機會，安德魯·麥卡錫還要去勒戒中心，所以我們會把所有的資源放在卡特羅爾小姐身上。畢竟她才是很多觀眾去電影院的理由。
報紙訪談會找卡特羅爾小姐，和邁克爾一起分擔。等明年二月上映以后，視情況而定，是否再追加資源。”
“金一定會高興的。”羅納德和約瑟夫·法羅握手。
“她應得的，她的天賦和努力，我們都看在眼里。”
“我們走吧，金。法羅先生答應了，給你不少電視訪談節目的機會。就在明年上映之前。”
羅納德出來招手讓在旁邊焦急等待的卡特羅爾過來，告訴了她好消息。
“真的嗎？我……”卡特羅爾開心地當場就親了羅納德一下，然后緊緊地擁抱了羅納德。
“你要習慣，這部電影拍的不錯，你會有很多采訪機會的。有需要的話，我可以找個公關公司給你一些媒體培訓。”
“你太好了，羅納德。”卡特羅爾又抱緊了幾分，讓羅納德充分感受到自己的“謝意”。
“真是一個尤物啊”，羅納德也精神了幾分。他從椅子上撿起了卡特羅爾的外套，給她披上，然后幫她把金發從衣領里撥出來。
順勢把手摟在了卡特羅爾的腰上。絲綢質地的長裙里，透出了一股熱力。這個女人真是天生的熱情似火。
“我們走吧”，羅納德摟著卡特羅爾往大門走去，手上傳來的質感，讓他心猿意馬。
“我的腰是不是很有力？我為了拍這部電影，每天健身的習慣，拍攝完了還在保持。所以現在你看到的，是我的最佳狀態。”卡特羅爾在羅納德耳邊輕輕耳語。
“這誰受得了啊”，羅納德被弄得一股血流從耳邊升上頭頂，嗡的一聲。
“拍攝的時候，服裝師還夸我，我的身材比那六個雕塑還要好呢。”
“嗯？”羅納德聽到這里，突然轉頭看向卡特羅爾。猝不及防的卡特羅爾一擰腰，順勢靠在了羅納德身上，兩只眼睛就像電影開頭那樣充滿靈性，好像在問，“你感受到了嗎？”
“不是，等會，你的那些雕塑去哪了？”
“在二十世紀福克斯的倉庫里吧，我不知道。六個雕塑，是不同姿勢的。有坐姿，也有站姿，還有半坐著向后看的。都是為了某個鏡頭特制的。”
“你最好把她們都拿回去”羅納德在卡特羅爾耳邊提醒到。
“為什么？”卡特羅爾不解，“我那里房子小，也放不下。”
“你也不想電影上映以后，你出了名，有些男人把那些個非常像你的雕塑搬回家，然后……”
“噢……”卡特羅爾想明白了，趕緊拉著羅納德去倉庫要回自己的雕塑。
“一二三四……怎么只有四個？”
果然，到了二十世紀福克斯的制片倉庫里，羅納德好友戴·楊，給卡特羅爾做的六尊塑像，只剩下了四尊還在地板上。
“我不知道，我只是一個保管員，每天上白班而已。”倉庫保管員是個白人，胡子拉碴的，嘴里還一股子啤酒味。
“好吧，剩下的我們要拉走，那兩座丟失的，你有消息也要通知我們。”
“這可是二十世紀福克斯的財產。”保管員還不情不愿的，這樣像真人的雕像，在電影道具里也是很少見到的。
“你有問題，給約瑟夫·法羅打電話吧。”羅納德讓卡特羅爾簽字確認，然后借了一個手推車，把雕塑運到了停車場。
小巴德在奔馳車里，連忙出來接手，“噢，這是卡特羅爾小姐的塑像嗎？非常好看啊。”
“謝謝，巴德。我要拿回家去，麻煩你送到我的公寓，這是地址。門房會處理的。”
“沒問題，我會和門房交接好的。”小巴德把三個雕像放到了車的后座和副駕駛，然后給她們綁好安全帶。
“這個就放在我的法拉利后座吧”，羅納德抱著最后一座雕像，那個半坐著身體向前，眼睛向后看的姿勢，把它放在了法拉利的后座上，調整了一下姿勢。
卡特羅爾上了車，羅納德帶著她開向了比弗利希爾頓酒店。
希爾頓酒店的門童過來開車門，“下午好，李先生。”
“你好”，羅納德先下車，拉著卡特羅爾的手，在門口等。
“小姐，你不下來嗎？”門童對著后座的雕像說話，“噢，Shxt，這是個假人。”
“哈哈哈”羅納德和卡特羅爾都大笑不止。
“謝謝，一小時后，給我們送一瓶香檳酒，和一盤草莓來。”羅納德拿出二十美元的小費遞給門童，然后幫著把雕像放在沙發上。
“好的，Sir，謝謝，Sir”，門童開心的關門而去。
關上門轉身，羅納德發現卡特羅爾已經脫了外套，一身紅色的連衣裙，也坐在沙發上。
卡特羅爾也上身前傾，回眸看向羅納德，“你覺得我和雕像，哪個更性感？”
羅納德感覺一瞬間，居然有點恍惚，好像真的有兩個卡特羅爾在面前。
這個場景，和電影里卡特羅爾從雕像變為真人的場景，有點過于相似了。
“金……”羅納德一把拉起了卡特羅爾，“你不必這樣，在我眼里，你永遠是一個勤奮，勇敢，而且非常有表演天賦的女演員。”
“我喜歡聽你這樣說，繼續。”卡特羅爾抱著羅納德，要不被羅納德的手掌抱住，一股暖流流進了心間。
“你身材很好，長得也很美，但是開場木乃伊那場戲，觀眾連你的臉也沒看到的情況下，就被你的氣質征服了，這是女演員里很難得的。”
“噢……，羅納德。”卡特羅爾越聽越開心，抱著羅納德的頭發亂抓，然后頭猛地往后一揚，一種眩暈感上了頭。
“我還能再見你嗎？”，卡特羅爾健身以后，體力非常好，她躺在床上喝著香檳就草莓，兩種香氣混合起來，分外的好聞，讓人有一種幸福感。
“當然，你知道的，我很欣賞你在電影里的演出。以后你可以隨時給我經紀人打電話，我平時很忙，你有事就和尼西塔或者理查德說。”
羅納德知道卡特羅爾的意思。馬上兩人的合約就要期滿，之后兩人還有各自的項目要忙，卡特羅爾又喜歡羅納德的表現，又很想抓住這個年輕的賣座大導演。
“你放心，我不會騷擾你的。我只是怕以后會忘不了你。”卡特羅爾挑了一個品相很好的草莓，送進了羅納德的嘴里。
“嗯……”羅納德正在咀嚼草莓的嘴，又被卡特羅爾封住，一股香味伴隨著香檳酒渡了過來。
到了第二天，“神氣活現”的內部試映打分，給到了羅納德的手里。
十分的總分里，一百余位二十世紀福克斯的員工們，給出來8.3的分數。
“這個分數在內部試映里，算什么水平？”羅納德對內部試映的評分標準不懂，于是找到了經紀人尼西塔請教。
“具體的標準不太清楚，大致相當于emaScore的B到B，給你一個參考，艾米利奧·埃斯特維茲的新片‘智慧’，在福克斯的內部試映，只拿到了6.2的分數。”
“和那個駝背比不算什么”，羅納德聽到這個比較，逐漸放心下來。看來“神氣活現”的票房不會太差，自己有名的挑電影的眼光，暫時不會遭受挑戰了。
“邁克爾·道格拉斯打電話來，他剛拍完致命誘惑（FatalAttra），想找你聊聊。”
“等我的新片剪輯完成再說吧。你幫我和他解釋一下，我忙完再找他。”羅納德大致猜到了道格拉斯的來意，把見面時間定在了“辣身舞”的剪輯完成以后。
“斯皮爾伯格從徐家匯電影廠打電話過來，說你的朋友黃副導演和小晏，幫了他很多忙，表示感謝。”
“提醒我一下，給他回個電話。或者你幫我先拍一個電報去。那里的國際長途電話很難接通。”
把拍攝和休假期間，累積的一些事情處理了一遍，羅納德正要從尼西塔的辦公室告辭。
“里克”，門被推開，葆拉·瓦格納走了進來。
“噢，羅納德，你也在。”葆拉和他擁抱了一下，然后遞給老公尼西塔一張紙，尼西塔看了起來，兩人似乎有事要商量。
“我正好要走”，羅納德見她好像有事和老公說，就提出告辭。
“對了，羅納德。你還有股票投資嗎？”尼西塔突然叫住了羅納德，“這個新的立法，本來也打算和你聊聊的。”
“大統領力推的減稅法案，在兩院都會得到通過了，新條款對長期股票投資的收入，視為和其他收入一樣，也適用最高一檔的稅率。
還取消了60的長期資產收入的免稅額度，你趕緊和會計師聯系一下。如果今年不賣的話，明年就適用新的稅法了。我和里克這里，還有我們旗下的所有明星，都要通知到。”葆拉接著解釋到。
“啊？”羅納德沒想到新稅法還有這么一招，“不是說大統領是支持減稅的嗎？怎么還加稅了？”
“是稅收改革法案，不是報紙上亂寫的減稅法案。”葆拉·瓦格納手里拿著的就是從會計師事務所那里拿來的，新稅法中對明星演員有重大影響的條款簡明說明。
聯邦個人所得稅的最高稅率，從28下調到了20，這是好消息。
但是在以前，如果買房子，買股票，靠超過一年持有資產然后出售賺到的錢，在出售的時候，只需要打折計算繳納獲利部分作為應繳稅額。各種優惠下面，其實只有三成左右的長期資本收入需要繳稅。
這樣，投資股票和房產的實際稅率只有10，大統領被媒體宣傳為減稅法案的“稅收改革法案”，其實對于這些高收入人群，反而增加了一倍有余的稅率。
而且新法案，還取消了原來很多稅收上的減免條款，比如重新買入資產，以后就沒有稅收延遞的優惠了，賣出賺錢了就要繳稅。。
所以，明星都要重新開始配置自己的資產，來避免新稅法之后的高額損失。
“還好我把股票都賣了。”羅納德暗自畫了個十字，“否則不是還得補繳百萬稅款？這還是沒有計算因為稅收增長，難以避免的股價下跌造成的損失。”
相關小說：