已為您緩存好所有章節，下載APP查看
一鍵聽書
“哦，我知道了。沒事，還是謝謝你。”羅納德掛了電話。
“嗯……又……？”發行經理米歇爾·坎諾德看著羅納德的臉色，謹慎地出聲詢問。
見到羅納德點點頭，總經理艾迪，發行助理多莉·伯恩斯汀等人，又發出了一聲齊刷刷的“哎”。
不過他們知道不能抱怨老板羅納德，“哎”了半句以后，馬上收聲，開始裝作對這次失敗不怎么在意的樣子。
羅納德在辦公室已經打了三個電話，分別給派拉蒙的內德·塔寧，米高梅的溫特勞布，和二十世紀福克斯的副總裁約瑟夫·法羅。
三人對羅納德都非常熱情，但是一聽到是MPAA的評級的事情，都表示愛莫能助。
他們給出的原因也很簡單，MPAA的評級是由下屬的評級委員會來處理的，為了保持客觀，會員電影公司一般不會插手其他電影公司的送來的拷貝評級。
“羅納德，這需要時間。不如我們分兩步走，一方面剪輯掉一些畫面，然后再次送評，另一方面，我們要迂回的找一些有話語權的人出面，幫你說話。”
尼西塔在行內干得最久，他知道影響MPAA的評級機構，是需要時間和非常小心的迂回處理的。羅納德打電話沒有得到立刻的回應，實際上是非常正常。
“對，里克說得對。他們就算想幫你，但是也不能動用所在公司的關系，來幫助一個其他公司的影片。我去和他們的秘書在約時間，看看能不能在休息時間，找他們在公司之外的地方談。”理查德馬上附和，然后去旁邊的辦公室開始打電話。
“好，你幫我和他們再約時間。”羅納德點頭。
“那我去通知默奇先生，先處理一下第一次評級意見中的打低分的鏡頭，看看能不能先修改一個版本出來。”總經理艾迪表示也去處理重剪的事情。
“那我們就去聯系一下MPAA的評級部門，和他們再聊聊，多探聽一些被評級成R，有沒有其他原因。那些文件上寫的犯規段落，也不一定是真正的原因。”發行部的兩個人也去自己辦公室聯系再次送評。
羅納德坐在椅子上，有好一會兒不說話。看上去神情既不氣憤，也不沮喪，反倒有點平靜。
“不過外表的平靜，不一定代表內心沒有挫敗感”，尼西塔是最后一個留在羅納德辦公室里的人，他知道這個年輕的客戶一直一帆風順，偶然遇到了一個不大不小的挫折，能夠不表露在臉上，也是很令人欽佩的。
羅納德對下屬很不錯，從沒有居高臨下的對他們說話。所以員工也一直很喜歡這個老板，這次評級的事情，羅納德找的關系都沒有用，他們也就不想讓羅納德覺得尷尬，都選擇就當沒聽見這幾通電話。
辦公室里的一群人，默默地收拾好自己的文件和東西，不聲不響地退了出去。他們在退出去的時候，都盡量不發出什么聲響。好像生怕打擾了在辦公桌后沉思的羅納德。
尼西塔見下屬都走了，又過來按住羅納德的雙肩，“放松，這只是暫時的后退。我想你一定能處理好的。”
“把門關一下，鎖好。”羅納德突然對尼西塔說話，然后從向后躺著的此事，突然變換成想前傾，挪動著椅子到了寫字臺跟前。然后他從公文包里拿出鑰匙，打開了寫字臺最下面的一個帶保險柜的柜門，在里面找起了什么。
“額，好的。”尼西塔覺得自己還是低估了羅納德的定力，這家伙真的是不把挫折當成什么大事，剛才的輕松自然，現在看來絕不是裝的。
看到門關上以后，羅納德點點頭，用眼神示意尼西塔坐下，然后從抽屜里拿出了個精裝的通訊錄，羅納德開始翻了起來，里面沒有寫幾個人的聯系方式。
“這個聯系人我不想讓其他人知道，所以只留下你。”羅納德找到了那個需要的電話號碼，開始拿起電話機撥號。
“喂，你好，是溫迪嗎？你好，我是羅納德，羅納德·李，陪杰克·瓦倫蒂先生去太平洋對岸的時候，我們見過。
對，對，就是那個拍霹靂舞的導演，最早和他在髪國戛納認識的。
瓦倫蒂先生有空嗎？我找他有事相商……好，謝謝你，溫迪。”
羅納德在筆記本上寫下了定好的會面時間，就在明天上午晚些時候，他去阿美利加電影協會，也就是MPAA（MotioionofAmerica），見他們的總裁，杰克·瓦倫蒂。
“你認識杰克·瓦倫蒂？”尼西塔聽到了這個名字，一下子從椅子上蹦了起來。
“耶，我陪他去了太平洋對岸，他欠我一個小小的人情，我去和他聊聊。”羅納德對尼西塔擠了擠眼睛，“注意保密，這是我的一張王牌。”
阿美利加電影協會（MPAA）在洛杉磯的總部辦公室，就在好萊塢星光大道不遠的地方，離羅杰·科爾曼創辦的新世界不遠。
杰克·瓦倫蒂從1966年開始，就離開了林登·約翰遜大統領的助手位置，加入好萊塢，擔任這個行業自律組織的總裁，今年已經是第二十年了。
在他擔任總裁期間，瓦倫蒂為了MPAA做了很多推廣和有益行業發展的事情，被譽為好萊塢第一推銷員。
杰克·瓦倫蒂最近的目標，是打開全世界的其他電影市場，特別是太平洋對岸的那個古老國家。羅納德在那邊風評很不錯，上次和格里高利·派克組成的代表團，被那邊高度評價。
對這樣能夠代表好萊塢，和海外的電影市場搞好關系的年輕導演，杰克·瓦倫蒂是不惜親自到大門口來迎接的。
“嗨，羅納德。你還是這么活力四射，看到你這樣的年輕人，我總是感覺我老了。”
“哈，瓦倫蒂先生，我才羨慕你的精力充沛。上次你在長城游覽，爬的比我還快。”
羅納德上去和杰克·瓦倫蒂握手擁抱。
這個盤踞MPAA20年的總裁，已經65歲了，臉上看不出什么皺紋。頭發倒是已經灰白，一絲不茍的梳的很妥帖。
瓦倫蒂是意大利裔，對誰都是熱情非凡，尼西塔對羅納德說過，要不是被當時的環球總裁說服加入電影協會，他的資歷，當一個政客也是綽綽有余的。
“這是最早期的電影協會的照片，這個男人就是有名的海斯，海斯法典的那個海斯。那時候協會還叫MPPDA，電影制作和發行商協會。
到了戰后，協會雇傭了原來商務部部長埃里克·約翰遜，才開始改名叫電影協會（MPAA）。這就是約翰遜部長。”
杰克·瓦倫蒂帶羅納德先去參觀了MPAA的歷史陳列，很多老照片在現任總裁先生的解釋下，很有一種見證歷史的感覺。
“哈，這就是我在1966年上任接受記者訪問的照片。那時候好萊塢被電視劇搶占了大量的市場，很多從業人員都要求取消海斯法典這種僵硬的條款，給創作者更大的自由，讓他們拍那些他們想拍的電影。
我們轉而采用了一種分級的制度，給父母充分的信息披露，電影被評為R級，到底在那些地方有不適合未成年人單獨觀看的地方。然后又引進了PG13的分級，讓一些不那么出格的鏡頭，有了更多的空間……”
羅納德不停地附和，這位總裁先生，上任以來做的第一件大事，就是給好萊塢松綁，之后的新好萊塢運動，才有了在技術上出現的可能。否則羅杰·科爾曼那部新好萊塢運動的先聲，“野幫伙（TheWildAngels）”就沒有可能上映。
也就沒有后來大家公認的新好萊塢運動的開端，反應邊緣人士嬉皮士故事的“逍遙騎士”，和把大蕭條時期的銀行搶劫犯當主角的“雌雄大盜”了。
“謝謝，溫迪。”
參觀完了MPAA的歷史，坐到了杰克·瓦倫蒂的辦公室里，向奉上咖啡的秘書溫迪道謝以后，杰克·瓦倫蒂看著羅納德，目光炯炯有神地問道：
“所以，羅納德，你來找我是什么事情？是不是想把電影賣到太平洋對岸去？每年有10部配額呢。”
“哈哈，不是。我的電影不太適合那邊。我來，是因為我的制片公司拍攝的一部新片，在MPAA評級遭遇了一些事情，所以想來找你詢問一下詳情。”
“呵……”杰克·瓦倫蒂啞然失笑，“沒想到你已經開了自己的制片公司，開始自己拍攝電影了，是你自己的投資嗎？叫做什么名字？”
“辣身舞（DirtyDag），一部反應猶太女孩，在六十年代愛上了在度假地的一位舞蹈演員的浪漫喜劇。”
“這種事情，你應該走異議的渠道，填一份表格，就可以申請重新評級。”杰克·瓦倫蒂嘴上這么說，但是還是按下了通話器，“溫迪，請把羅納德公司……白日夢，對白日夢制片的辣身舞評級的文件，送到我的辦公室來。”
“你想要什么？羅納德。我們是老相識了，你可以對我坦白，能幫助的地方，我都會幫助的。但是你要我把評級從R級，改成PG13是不行的。
我只是MPAA雇來擔任總裁這個職務的經理人，要對好萊塢所有的從業者，電影制片商，發行商，院線老板，和全國的電影觀眾負責。我得保持公平。
我只能告訴你，在什么地方，做一些什么修改，可以最大程度的增加你得到想要的評級的可能性。”
杰克·瓦倫蒂一開口，不愧是被譽為好萊塢第一推銷員的推銷大師。他說的每句話都滴水不漏，而且讓對方感覺很好，好像瓦倫蒂站在自己這方，是最為自己考慮的人。
“公平，我只想要一個公平的待遇，其他什么都不要。”羅納德聽到了對方談起公平，連忙接話。
“哦？”，正好這時候秘書溫迪把辣身舞的文件送了進來，杰克·瓦倫蒂看著羅納德胸有成竹，認為自己評級為R，只是遭遇了不公平的待遇的自信神態，弄得有點懷疑起來。他拿出了老花眼鏡，開始仔細看起了文件。
“你讓一個紐約的猶太外科醫生的女兒，愛上了愛爾蘭裔窮舞者……哈哈哈。”杰克·瓦倫蒂笑了起來，他看到了劇情簡介，也有點繃不住。
“我想好萊塢的導演和演員，總有自己的創作自由，我們的第一修正案……”
“別說了，我只是想看看那些猶太人臉上的表情而已。”杰克·瓦倫蒂可不想聽羅納德這個年紀和自己孫輩相當的年輕人布道第一修正案。
“瓦倫蒂先生，你可以看看那些分級的意見，背面的裸露，少量的親吻，還有一些舞蹈的呈現，這在好萊塢不是非常正常的PG—13的內容嗎？有些大制片廠，甚至可以拿到PG……”
杰克·瓦倫蒂用手制止了羅納德繼續講評級的不公平，“我會讓人重新看看這部電影的。”他也覺得評級成R有點過分，似乎那些猶太人，還在MPAA悄悄地做手腳。
“這種事情，為什么是你來和我說。你的發行商應該會為你處理的，你找了哪家發行商？大使影業嗎？還是獵戶座？他們在阿美利加還是新人，我會讓人關心一下的。”
“額……不是，這是我的白日夢自己發行的電影。”
“什么？”杰克·瓦倫蒂抬起頭驚訝地盯了羅納德一眼，趕緊把文件翻到了第一頁的簡介，果然在上面，沒有七大和任何一個中型公司承擔了羅納德的發行業務。
怪不得這個年輕人要來喊冤了，發行業務可是風險很高的，簡介看樣子是一部面對青少年的電影，被分成R級，新入行的白日夢公司，可能連愿意放映的電影院都找不到幾家。
“瓦倫蒂先生，我不想和七大發行的電影來比較，就像你說的，中型發行公司，像獵戶座，大使影業，也不會遭受這樣不公平的待遇，我的所求的也只是一個相對公平的對待。”
“篤篤……”杰克·瓦倫蒂在手指在桌面上反復的敲了幾下。
“羅納德，我們是好朋友，你在戛納和那邊，都幫了我的忙，給我當時進行的市場開放協議談判，提供了很好的砝碼。所以我和你開誠布公，把所有的影響你新片評級的因素，都攤在桌子上。”
“謝謝，瓦倫蒂先生。”
“是這樣，今年，剛剛有三家中型的制作和發行公司，加入了MPAA，成了電影協會的正式會員。
他們是我剛才提到的大使影業，獵戶座影業，還有一家德·勞倫蒂斯影業。他們在成為會員之前，都遭遇過在評級上的嚴格審查，經過了三到五年的……”
瓦倫蒂還沒說完，就被羅納德搶白打斷，羅納德提升了音調和音量，對著瓦倫蒂就是一頓高聲指責：
“這算什么？阿美利加電影協會，情愿偏袒那個那不勒斯人迪諾·德·勞倫蒂斯，也不愿給我這個阿美利加的公司，一個公平的待遇？”
“那不勒斯怎么了？”杰克·瓦倫蒂對羅納德的怒火有點不明所以，難道他對意大利裔有歧視？不會啊？我和科波拉聊天的時候，他對羅納德還很贊賞呢。
“迪諾就是一個惡棍，他找人曝光我的私人生活，把我的前女友在報紙上曝光，造成了很壞的影響，有幾位當時是有男友，或者已經結婚的。”
“哦”，瓦倫蒂明白了年輕人的怒火來源，這是有私人恩怨，“羅納德，我們不說迪諾，我只是向你解釋一下評級的流程，你能耐心的聽我說完嗎？”
“當然，我抱歉，瓦倫蒂先生。請你繼續說。”羅納德馬上收了怒氣，變換成一副誠懇聽從教誨的樣子。
“這個羅納德，演技也不錯。”杰克·瓦倫蒂頓時起了惺惺相惜之感。
“評級是一個非常復雜的流程，我們的專家寫了知道手冊，但是規定永遠是落后于藝術家無窮無盡的想象力的。
有一位加州高級法官曾經說過，我不知道怎么清楚的判斷那些電影畫面是X級的，但是讓我看到，我就知道。
你理解我的意思嗎？”
“我理解，請你繼續，瓦倫蒂先生。”羅納德顯得很謙遜。
“對于一家新成立的制作公司，MPAA的評級委員會，都要有一個相互了解的過程。等過了三到五年，新公司送來的電影積累到了幾十部，那么我們就能建立一些互相的信任，我們也可以讓它進入評級的快車道，有些畫面是為了藝術性的講述故事，而不是單純的感官刺激，教壞小孩子，你明白嗎？”
“嗯……我明白。”
“所以在評級新公司的前幾部電影的時候，我們的委員會專家，未免會稍稍嚴格一些，因為信任還沒有被建立。”
“你說的我都明白，但是我想，電影適合哪個評級，最終還是應該從觀眾的角度來看。這些鏡頭，瓦倫蒂先生你也可以調看，全部都是為了劇情敘事，和情緒的調動，我們沒有任何地方，是為了刺激而刺激的。
況且，電影的最后，是一種非常正面的生活態度。愛情和生活，要由自己來決定，自己承擔決定的后果。
這種電影，難道不能給我們現在的青少年觀眾一點教益嗎？
總之，我認為，辣身舞被評為R級，是非常不妥當的。”
“怎么不妥當”，杰克·瓦倫蒂聽著羅納德憤怒的樣子，有點想笑。
“我可以指出一部類似的電影，德·勞倫蒂斯制作的火魔戰車(MaximumOverdrive)，那里的恐怖鏡頭，好像就像對觀眾的有意冒犯，還有演員拍攝中被刀片刺中眼睛導致失明。這種訴諸暴力的電影才評為R級，難道兩個青年男女跳跳舞，擁抱接吻就能和這相提并論嗎？”
杰克·瓦倫蒂想制止羅納德，他不想討論具體案例，但是架不住羅納德憤怒下的語速，就像一陣機關槍。
“還有那部也是德·勞倫蒂斯出品的藍絲絨，如此冒犯了阿美利加，不，人類的共同價值觀，也被評為R級？難道綁架強暴監禁的正面裸露，也和男女青年美好的初戀一樣？你讓看了這部電影的觀眾，能得到什么樣的價值觀教益呢？”
“看得出來，你很有正義感，羅納德。”杰克·瓦倫蒂來了一句。
“額……”，羅納德罵得起勁，把幾個有私人恩怨的仇人都罵了一遍，突然聽到這句，一下子有點吃癟。他自己也不是亨利·方達那種理想主義者，也不是約翰·韋恩那種阿美利加精神的捍衛者，說到底不就是為了錢。
“額……是的，我喜歡我們的國家。我的祖父，曾祖父，都是為了阿美利加和世界和平，犧牲在了兩次世界大戰的歐洲戰場上，他們都是戰斗機飛行員。
所以我很珍惜我現在的生活，我能夠僥幸有一點小小的成功，就要宣揚這種自立，自強，的價值觀，讓我的祖父和曾祖父犧牲生命為之保護的東西，值得他們的付出。”
羅納德拿過已經冷了的咖啡，一飲而盡。這一下急中生智，讓他把祖先搬出來為自己背書，有點牽強，額頭都出汗了。
“你的祖父是在二戰戰場上開戰斗機犧牲的？”杰克·瓦倫蒂好像沒有發現羅納德的牽強，倒是問起羅納德的祖父的事情來了。
“啊……哦……是的，我的祖父詹姆斯·李，是開P47戰斗機，為轟炸歐洲**占領區的轟炸機群護航的，他最后一次任務為了掩護轟炸機返航，一個人吸引走了德國的戰斗機，最后在大西洋上空失蹤了。”
杰克·瓦倫蒂沒說話，沉默了很久。
他起身從酒柜里拿出一瓶上好的威士忌，和兩個杯子。給羅納德倒了一杯。
兩人喝下了威士忌，杰克·瓦倫蒂才緩緩地說，“我也在第二次世界大戰的時候的美軍陸航服役，我是開B25轟炸機的，執行了50余次轟炸任務。
你的祖父的那種情況，我就碰到過好幾次。我在出任務的時候，確實有戰斗機飛行員，冒死幫我們擋住該死的德國佬的飛機。”
杰克·瓦倫蒂許久沒有聊過當年的往事了，他說了些當年的冒險和英雄故事，兩人干了幾杯酒。
“瓦倫蒂先生，請你務必幫幫我，我只是為了拍攝大家感動的故事，沒有什么壞心思。這樣一部電影，如果評級上有什么合理的要求，我們可以繼續修改，但是不能破壞整部電影的格調和敘事……”
羅納德見感情牌見效，連忙乘熱打鐵。
杰克·瓦倫蒂抬手阻止羅納德繼續討論細節，“讓你的發行經理重新按照評級意見修改一版，再送來。”
“瓦倫蒂先生，我想問一句。如果我們按照MPAA的要求，把那個裸露的背部鏡頭剪掉，評級上有多大的可能拿到PG13？”
“如果你們按照協會的要求修剪，一些事情可以被安排一下。”杰克·瓦倫蒂還是滴水不漏。
“那就謝謝你了，瓦倫蒂先生。”羅納德趕忙幫著倒了一杯酒，對杰克·瓦倫蒂舉杯。
“我也是為了阿美利加觀眾，能夠欣賞到羅納德你的新作啊。”
杰克·瓦倫蒂很高興的喝了一口，“對了，看簡介，這是JFK時候的往事？”
“是的，是JFK還在當大統領，沒有被刺殺的時候的故事，那時候所有人，都對未來充滿了理想和希望。阿波羅登月，古巴導彈危機……”
“嗯……你可能不知道，JFK遇刺的時候，我就在達拉斯，最后林登·約翰遜在杰奎琳·肯尼迪夫人的見證下，宣示就職的大統領的時候，我就在空軍一號上，他們兩的旁邊……”
兩人又聊了些往事，羅納德想告辭。
“羅納德，我們是朋友，朋友要互相幫助，正好，我這里也有點事情要你幫忙。”
“什么事情？我能做到的一定盡力。”
“很好，你要和我一起去一趟太平洋對岸。”
“啊？”，羅納德沒想到杰克·瓦倫蒂提了這個要求。
“那邊，對開放電影市場，還有很大的疑慮。他們希望和我們繼續交流，能夠引進新的技術設備，另一方面，他們又希望保證主導權。”
羅納德點點頭，大國和小國的雄心不同，那邊屬于有雄心壯志的的基礎的國家。
“具體來說，我有什么能幫你的？”
“聽說你在那里有一個照明設備廠，出口設備到阿美利加？”
“是的，以一種模擬閃電效果的機器，那種長弧鹵素燈，只有他們和蘇維爾聯盟可以生產。”
“如果你能以阿美利加電影協會，設備廠商的代表，和我去一趟。給他們一個世界先進水平的認證，我們和他們的談判就會主動很多。總是從阿美利加引進設備，會挫傷他們的自尊心。要是有一個設備我們必須向他們進口，那就是朋友間的互惠互利了。”
羅納德算算日子，只好點頭答應，“可以，但是我不能呆太長時間。”
“非常好，你只要陪我呆著開完和他們的交流會議，就可以走。不會超過一周時間”
“沒問題，我還可以去徐家匯見見老朋友，好像斯皮爾伯格也在那里拍新片。”
“羅納德，MPAA的評級委員會，主動給我們打了電話，讓我們把幾處鏡頭修改以后，盡快送去第二次評級。”
周一上班的時候，發行經理米歇爾·坎諾德接到了MPAA打來的電話，他有點不相信，還有這種事情，MPAA主動提供修改已經，并且催促第二次提交申請的。
“很好，米歇爾，你和沃爾特·默奇先生商量，他說OK了以后，你就可以提交了。我接下來要出國一段時間，有什么事情給我的經紀人聯系。”
“真是個神秘的年輕人。”發行經理米歇爾·坎諾德放下電話，和多莉·伯恩斯汀聊起了評級戲劇性的進展。
“我聽說啊”，多莉·伯恩斯汀看了看左右無人，悄悄地放低聲音對上司坎諾德講，“我聽說過一個傳言，我們的老板羅納德，和白宮的第一夫婦有親戚關系。他的‘壯志凌云’還得到了大統領的親口稱贊。”
“原來是這樣啊……怪不得。”
白日夢影業的工作人員，從總經理到下面的辦事員，都對這種怪異的待遇感到意外。阿美利加就是這樣，有能力的老板，員工會很崇拜，還覺得自己到了有潛力的好公司而感到自豪。
就是各種各樣關于羅納德背景的傳言，在公司里有傳開的趨勢。
而這時的羅納德，已經登上了去太平洋對岸的飛機，和杰克·瓦倫蒂一起再次為了打開好萊塢的市場，來到了另一片大陸。
相關小說：