正文卷
正文卷
加入制片人聯盟的事情，很快辦好。羅納德委托白日夢影業的總經理艾迪·科恩，參加了關于錄像帶分紅的談判的第一次會議。
“我們白日夢是第一次參加這個聯盟會議，我主要是帶著耳朵去的。”艾迪從會議回來，見了羅納德開始匯報。
“這個聯盟的主導力量，還是七大制片廠，加上獵戶座，卡羅科，海姆德爾，和德·勞倫蒂斯幾家在電影協會MPAA有會員資格的中等規模制片商。
他們對談判的內容，有主要的話語權。律師出身的總裁尼克·孔特，主要是出面談判的人選，他會根據這些會員的意見來作出談判的姿態。
基本上，現在制片人聯盟的態度，是不要把事情鬧大，在出現八十年代初那兩年的罷工狀況。”
“那他們想認下剩余分紅的比例嗎？”羅納德聽了以后，繼續追問會議上的細節。
“其實就我的觀察來看”，艾迪喝了一口羅納德遞給他的咖啡，“七大制片商有用這個剩余分紅，來堵住演員和導演的嘴的想法。這種分紅是固定的小比例，付錢的賬期也拖到一年以上。
對他們來說，其實承認了以后，就可以用這個規定，來堵住……明星和導演……嗨嗨……”
“堵住明星和導演索要單獨的分成比例的借口？”羅納德這個雙重身份，還是讓艾迪有點轉換不及。所以他索性自己說了。
“對，就是這樣。明星也是演員，拍出賣座大片的導演也是導演。反正長期來看，分一點剩余給三大工會的趨勢是擋不住的，不如早點承認，讓他們平凡的演員，和那些頭部的明星互相撕咬。”
“這幫資本家……其實分點給演員，也不算什么大問題吧。拍電影是個很有運氣因素的事情，賺了大錢，分一部分給共同創作的人，我不覺得這有什么問題。
很多演員出名，或者拿了奧斯卡，就去拍一堆爛片。其實也有之前的合約不合理，他們為了錢才放低了藝術標準的原因。”
羅納德在行里時間長了，也對奧斯卡詛咒有了一定的了解。出名之前，演員掙錢不多，毫不容易大火了一把，抓緊時間在觀眾記得的時間里，多接一點付錢爽快的爛片，多掙一點是人之常情。
比如史泰龍，他內心肯定也想再拍出一個“洛奇”，或者“第一滴血”這種又有深度又賣座的電影的。但是擋不住老婆布里吉特·尼爾森的大手大腳，在比弗利山最貴的地段買了豪宅。
而且布里吉特·尼爾森還參演了火爆的動作喜劇，“比弗利山警探”的續集。這部被史泰龍放棄，卻大火特火的電影。
史泰龍一個意大利裔，對這種冒犯自己自尊的事情，非常不爽，但是他自己的電影“飛越顛峰”票房不行，四周就下映了。只好通過買各種昂貴的首飾和衣服，來維持自己家里的男性地位。
娛樂報紙幾乎每周都有關于他們夫婦購買的新玩具的報道。
要不是米納罕·戈蘭，給了他遠遠超過普通男明星的片酬，史泰龍本人怕是要在家里失去尊嚴。
“這樣大方地分給主創，也許一兩部電影還可以，但是就算那些中型的制片廠，每年的制作規模也有十部左右。很多賣座的電影利潤，要來補貼那些打平和虧損的。”
艾迪說的也有道理。家大業大，如果開了一個口子，怕是以后所有人都想來分錢了。現在好來塢已經非常脆弱的財政平衡，搞不好就會被打破。
“也是，但是我自己投資拍的電影賺錢，還是要給演員們分一點的，還有編劇和攝影指導那些主創們。”
“這我不反對，我們白日夢，現在正要在業內打出一些名聲。只要你不透露分紅的規模就好。”
艾迪對白日夢影業現在的業內地位很清楚，就是個小公司，拍點低成本的剝削片。只有用演員和主創賺大錢的風聲，才能夠吸引到好的演員來。
“制片人聯盟的總裁尼克·孔特對你很有興趣，他托我給你帶個話，如果你去參加導演工會的聚會，希望你能夠給他們的會長富蘭克林·沙夫納帶個話。”
“帶話？我可不做叛徒啊。”羅納德以為孔特要讓他私下和導演工會的會長勾兌。
“叛徒最可恨，這種事情可不能干啊。我小時候上學學過的，蝙蝠既不是鳥類，也不是獸類，兩邊都要被嫌棄的。”羅納德皺著眉頭反對艾迪的想法。
“哎？有這么一篇文章嗎？我怎么不記得。”艾迪挑了挑眉毛，“不是讓你去私下給兩邊的談判做中間人。而是真的帶句話。”
“哦？什么話？”
“孔特希望導演工會，可以盡早的和制片人聯盟開始談判。
制片人聯盟和三大藝術家工會的合作協議，到了明年就要到期了。如果能夠早一點談，這樣大家的余地都大一些。
孔特說，這句話你可以當著會員的面說，這樣可以免除懷疑。”
“這倒可以”，羅納德點點頭，這樣正大光明的帶話，反而是左右逢源的事情。
反正這種兩種身份兼具的導演和制片人，好來塢并不是很多，自己比斯皮爾伯格年輕，理應跑跑腿嘛。
“我因為兩邊都是會員，所以不參加你們的閉門會議。我只是幫著制片人聯盟表達一個態度，他們希望盡快的啟動談判。”
幾天以后，羅納德找了一家高檔的髪國餐廳，宴請來參加導演工會會議的老導演們。
這個餐廳檔次不錯，食物很美味，紅酒是波爾多進口的。更重要的是，這里的侍應都穿著禮服，打著領結，裝修也很有老派味道。正適合這些老頭子們懷舊。
“你很不錯，羅納德。要是生在我們那個時候，你也許會成為一個好學徒的。”
一個老導演拿出餐巾，抹了抹掉在身上的食物。
“你就別吹啦，你導演的電影加起來，還不如年輕人一部電影的票房多。”
“那能一樣嗎？都怪尼克松取消了金本位，我們那時候的票房，如果算上通脹的話，現在其實也不差的。”
“對對，加上通脹，我看那時候的電影要比現在票房厲害，畢竟那時候沒有電視劇。”羅納德給幾位老頭子拍了拍馬屁。
“你不光像黃金年代的導演，說話做事也像。”那個老頭把假牙裝上，“你之前不是還和波姬小絲約會嗎？我們那時候，和當紅的女明星都做過。”
“你個老家伙，別在年輕人面前吹牛啦。”
“我怎么吹牛了？我和格蕾絲·凱利，嗨嗨嗨……”
“格蕾絲哪個在座的導演沒睡過？在片場就……也就是她嘴嚴，不怎么宣揚。不像凱瑟琳·赫本，喜歡用最粗俗的臟話罵和她有一腿的導演。”
羅納德聽得一頭汗，這都是上古秘聞呀。也不知道有幾分是真的，有幾分是吹牛。
“要說起來，我們那時候泡妞最厲害的是誰？”
幾位老頭子想了半天，爭執不下，有些人說是約翰·福特，他在不拍電影休息的時候，總是換女伴。
有些人認為是劉別謙，拍電影的時候也夜夜笙歌，最后在女人的床上突發心臟病去世了。
“比利，你說是誰？”一個導演問起了端坐在桌邊，不參與討論的一個老頭子。他穿著花格呢的西裝，胸口是猩紅色的西服巾，帶著玳冒的眼鏡，正在慢慢地品嘗紅酒。
“還有誰，奧遜唄？”
“哎……確實是他。”眾人嘆服，已經去世的奧遜·威爾斯，不僅有當時好來塢性感女性麗塔·海華斯倒貼，還情深義重。為了奧遜·威爾斯重返好來塢，不惜剪掉自己的長發，扮演一個角色。還因此得罪了制片廠。
前面討論的那些導演，還沒有一個能有這樣的大美女，為他犧牲自己的演藝事業的。
“比利，其實你也不差嘛，奧黛麗嫁給你以后在，你還在外面有這么多美女作伴，她也對你死心塌地的。”
“是啊，是啊，你也厲害。”老頭里們都開始揶揄這個叫比利的老者。
“懷爾德先生，你這手有什么秘訣嗎？能不能傳授一下。”羅納德一聽，這位拍出過“桃色公寓”，“熱情似火”，“日落大道”等經典名片的導演比利·懷爾德，還有這種本事。連忙半拍馬屁，半認真地問起他來。
“這事其實也很簡單，奧黛麗是個聰明的女人，我遇到他是我的幸運。”
羅納德點點頭，這是說老婆不介意啰？
“另外，你最好找那些龍套，或者是替身，不要找當紅的明星。”
嗯，這是說不要讓情人的地位，讓老婆感覺到有威脅。這老頭子，理論還一套一套的，不知道靠譜不靠譜。
“當然，最重要的就是，不要讓她們知道彼此的存在。”比利·懷爾德慢慢地說出了自己最重要的秘訣。
“哈哈哈……”羅納德拿起酒杯，向大家祝酒。這話是不錯，哪有這么容易做到呀。
老頭子們很滿意，今天的宴會水準，能夠馬馬虎虎的比得上當年那些宴會了。
“今年奧斯卡提名馬上出來了，你的壯志凌云我們不方便提名，明年是不是有新片子？如果不是那么的賣爆米花的話，我們可以給你投票，讓你的經紀人運作一下，有可能拿到最佳導演提名的。”
比利·懷爾德是個活得很明白的老頭子，他吃完飯以后，悄悄和羅納德聊起奧斯卡的事情。
“明年我和米高梅有一部合作的電影，叫‘月色撩人’，是劇情片，說中年人的愛情故事的，也許適合奧斯卡的口味？”羅納德也放低聲音，悄悄向老前輩討教。
“辣身舞”又沒有大制片廠幫忙，而且也是為了票房去的商業片，也許不適合奧斯卡的品味，羅納德想了想還是把“月色撩人”拿出來說。
“奧斯卡的獎項提名，是需要同一工會的人投票的。我們這些老頭子，就喜歡看老式的劇情片，你讓經紀人努努力，也許能夠確保一個提名。
在這行，要讓制片商和其他的明星演員信服，其實只要一個提名就夠了。”
羅納德趕緊表示感謝。親自把比利·懷爾德送上了豪華轎車，送他到了比弗利山的房子。
《控衛在此》
“你挺有意思，以后有事可以給我打電話。”比利·懷爾德對羅納德表現出來的尊重很滿意。他現在就缺少來自制片人的尊重。
羅納德感覺這種方式不錯，能和老導演們學到不少技巧。
他然后找到了導演工會的新會長富蘭克林·沙夫納，表示以后還可以多贊助一些工會的活動。
幾天過后，第五十九屆奧斯卡的各項提名正式出爐了。
電視臺對奧斯卡獎的重視程度，和對金球獎那種敷衍不可同日而語。
連提名的名單揭曉，都有電視臺轉播。
“最佳影片提名，野戰排，漢娜姐妹，看得見風景的房間，失寵于上帝的孩子們……”
羅納德和尼西塔，理查德兩個經紀人坐在一起，在CAA的辦公室看提名揭曉。
“這幾部電影都多少提名了？很集中啊？”
“野戰排八項提名了，還都是五大獎項。”理查德拿了個表格在記錄。
“最佳導演也有奧立弗·斯通，和伍迪·艾倫，還有導演藍絲絨的大衛·林奇。”
“這個老變態怎么也能提名？”羅納德對那部純粹反應人性惡劣，還有他女友尹莎貝拉·羅西里尼的大尺度裸戲的電影，能得到最佳導演提名也不是太理解。
“影評人很喜歡他的故弄玄虛。”尼西塔說出了原因所在。一些影評人不光有投票資格，還帶動了圈內的審美風向。
“最佳男主角演金錢本色的保羅·紐曼，演失寵于上帝的孩子們的威廉·赫特，和演薩爾瓦多的詹姆斯·伍德。”
“奧立弗·斯通兩部電影都拿了重要提名啊？”羅納德深感羨慕，反應薩爾瓦多戰爭的電影，也是他自編自導的。
“最佳女主角提名的有還有茜茜·斯貝塞克，簡·方達，佩姬蘇要結婚的凱瑟琳·特納，和異形續集的西格妮·韋弗，最后一個提名人是演聾人姑娘的瑪麗·瑪特琳……”
“今年的影后爭奪很激烈啊……兩個得過影后的，還有兩個得過提名的。”
羅納德為好友卡梅隆高興，他的電影終于拿到了一個五大獎項（最佳影片，最佳導演，最佳編劇，和最佳男女主角）的提名。
不過輪到自己就慘了，只有兩部電影的主題曲，壯志凌云的“帶走我的呼吸”，“龍威小子2”的“愛的榮耀”，拿了兩個不痛不癢的提名。
至于其他自己參與過得電影，鱷魚鄧迪拿了最佳原創劇本，其他的都落空，連化妝，特效，剪輯，這些技術性獎項也沒有提名。
“保拉……”尼西塔在給老婆打電話，她的客戶湯姆·克魯斯也沒落到什么好。
“壯志凌云”的男主角就不用說了，演員工會的那些會員，不可能因為一個在沙灘上赤膊打排球，浴室里穿著浴巾吵架的年輕小鮮肉投票。
連他寄予厚望的，和保羅·紐曼合演的“金錢本色”，也沒有拿到最佳男配角的提名。
這是他和保拉等經紀人商量出來的保險措施，為了增加提名概率，沒有按照男主角送選，而是挑了競爭不那么激烈的男配角。
結果呢？運氣實在是太差了，碰到了“野戰排”的兩個男演員，湯姆·貝林杰，和威廉·達福，都得到了最佳男配角的提名，一片雙響。
特別是湯姆·貝林杰還是“壯志凌云”男主角的候選人之一，他放棄了爆米花片，去演越戰的一個狂妄的軍士。果然也在獎項上得到了期望的提名。
這一個項目，還有演“漢娜姐妹”的不列顛演員邁克爾·凱恩，和籃球電影“火爆教頭草地兵”里的配角丹尼斯·霍普。
這都是從六十年代開始享譽影壇的老戲骨。湯姆·克魯斯競爭不過，沒有拿到提名。
“湯姆很沮喪……他說要繼續和名導演合作。”
尼西塔對羅納德講了講那邊的情況，在得知自己又沒拿到奧斯卡提名以后，湯姆·克魯斯好像有點失態，有點歇斯底里在家里狂叫。
還好他的女友，咪咪·羅杰斯在場，立刻撫慰他，拿了山達基審計儀給他做審計，直到他平靜下來。
“這提名對他這么重要嗎？”羅納德有點不解，湯姆·克魯斯不需要奧斯卡的肯定，也是篤定的下一代頭部男明星了。
“對他很重要，他需要一個獎項的肯定。”尼西塔知道克魯斯的心事。失讀癥對他的影響，其實技術上，以克魯斯的地位早就可以雇傭專業人士解決。
更重要的還是心理方面，他特別渴望外界，特別是專業人士對他演技的肯定。
羅納德就沒有太執著于獎項，反正自己拍的都是剝削片，一開始就不抱希望。
“湯姆，湯姆……你能對落選奧斯卡提名，說兩句嗎？”
“我沒什么好說的，評委們有他們自己的標準。”湯姆·克魯斯正和女友咪咪一起，從山達基的技術中心出來。
咪咪說在那里，有更加專業的山達基高層，會給他做審計，讓他理解落選奧斯卡的真正原因。果然經過了創始人欽點的接班人，大衛·密斯凱維吉的催眠和疏導，克魯斯已經平靜多了。
“湯姆·貝林杰說他之所以能夠得到提名，是因為他的電影野戰排，是反戰內容的，而你的壯志凌云是支持軍隊的，對此你有什么看法嗎？”
這個問題，又刺激到了克魯斯，拿了實利，卻丟了獎項。
湯姆·克魯斯回身看著那個記者，摘下了墨鏡，“我也是反戰的！”
“啊……”記者們發現克魯斯對這個獎項好像有很深的心結。
“湯姆，你的意思，是你后悔了參演羅納德導演的壯志凌云，想去參演奧立弗·斯通的野戰排嗎？”
“不，我沒有那么說。我作為個人，也是持反戰立場的。”
“那你以后還會演支持軍隊的電影嗎？比如說壯志凌云續集？”
“不，不會，我一向支持的是反戰的立場，這部電影講的是英雄，并不是支持戰爭……”
咪咪·羅杰斯見湯姆被刺激的又有點怒氣，趕緊上來拉著湯姆上了汽車。
“湯姆·克魯斯表示，因為反戰的原因，他不打算拍攝壯志凌云續集……CBS洛杉磯電視臺為你報道。”
第二天，羅納德在家里看電視，意外的發現了媒體在報道克魯斯意外地表示不準備參演壯志凌云續集。
“他是不是后悔了，更想參演得到奧斯卡提名的野戰排這種反戰電影。”正在拜訪羅納德的年輕導演克里斯·哥倫布，看到這里直言不諱地向羅納德指出了克魯斯的傾向。
“也不能這么簡單的分析，野戰排其實是個很復雜的故事，有奧立弗·斯通本人在越南的經歷為背景改編的。
很難講這是一部反戰或者支持軍隊的電影，美軍里也有貝林杰演的巴恩斯中士這樣的惡棍，也有威廉·達福演的埃利亞斯中士這樣有正義感的好人。
再說，誰不想得奧斯卡呢？”
羅納德嘴上在為克魯斯開脫，不過心里其實有點芥蒂。這算什么呢？自己雖然不能給他影帝提名，但是有貝林杰這些演員夢中也得不到的明星地位，和萬千粉絲的寵愛。
很難說，貝林杰有機會的話，是不是想和克魯斯交換呢。
鈴鈴鈴鈴……
電話鈴聲想起。
“羅納德？我是湯姆，我打電話來給你說聲抱歉，我本來要自己來的，但是咪咪說我現在不方便出門，萬一被記者看到了更麻煩。
那個采訪，是我心態不好的時候，記者追著我問，我才脫口而出的。并沒有任何其他的意思。
咪咪說我還需要更多的去山達基的技術中心做審計，這樣才能把這些外星生物……總之是負面的情緒排解，等事情平緩了一下，我再登門向你道歉。”
羅納德心里舒服了不少，克魯斯還是很尊重自己的。
“沒關系，你現在是大明星，忙得很，我們有機會去保拉和里克那里，再聊。”
“好好，現在邁克爾·奧維茨先生想讓我主演一部電影，他說很有機會拿到奧斯卡提名的，我已經向他說明，我的首選就是你來當導演。”
新書、、、、