正文卷
正文卷
“斯坦頓島？你是斯坦頓島人？”
“耶，我在那里高中畢業。”
在保羅·紐曼的導演楚女作“玻璃動物園”的首映式上，所有好萊塢在戛納的電影人，都來捧場。這是僅有的兩部參加金棕櫚獎競爭的好萊塢電影之一。
保羅·紐曼又是這次來戛納的，好萊塢最大牌的明星。不管是羅納德，米納罕·戈蘭，還是伊麗莎白·泰勒，都來參加。為好萊塢的電影爭一爭面子。
昨天晚上，髪國導演莫里斯·皮亞拉的參賽電影“在撒旦的陽光下”獲得了所有歐洲嘉賓的全套正裝禮儀出席的力捧。
這兩部電影，都是名著改編，都是著名演員轉行導演的作品。但卻代表了兩個相反的價值取向。
“玻璃動物園”是百老匯好萊塢接續的戲劇傳統，注意講故事的技巧。而“在撒旦的陽光下”則接續了髪國新浪潮的跳切，非敘事，重情緒的傳統。
作為獲獎呼聲比較高，又有很多相似之處的兩部電影，保羅·紐曼很希望能夠贏得競爭。戛納的金棕櫚由評委會決定，但是這些明星的造勢多少會影響一些評委的觀感，而且很多人都和評委私下有私人關系。所以保羅·紐曼和夫人喬安娜·伍德沃德一起和所有來賓都聊起了這部電影。
“我和喬安娜，在剛結婚的時候，就在斯坦頓島的北端買了一套房子，我們在那里渡過了人生中最美妙的幾年。”紐曼聽說羅納德是斯坦頓人，頓時來了興趣，和他聊起了自己結婚后的一些生活。
“啊，那里現在已經是旅游景點了。很多人坐輪渡從曼哈頓島斯坦頓島，專程去看你們的故居。”羅納德聽凱倫姨媽說過這事。
“啊……哈哈哈哈”，紐曼很高興的回憶起了哪所房子，那時候紐曼剛剛開始上路，錢不多，還是夫妻倆湊錢買的。“你不知道，我當時有開心，和喬安娜結婚，就好像倒立一樣。天啊，她那時候是高高在上的明星，我只是一個初出茅廬的小演員。”
說起往事，紐曼深情地和夫人一吻。
“那時候我覺得保羅不太會演戲，但是長得很帥，這樣便宜我了也不錯。”喬安娜·伍德沃德和開起了老公的玩笑。這次紐曼導演請她來演田納西·威廉姆斯這個美國最著名的劇作家的自傳性作品里的母親角色，當真過足了戲癮。
“哦，我當時就覺得她是我見過的最棒的女性。”
兩人是好萊塢的模范夫妻，結婚后一直伉儷情深，也沒有出過任何緋聞。
“伱覺得他們的電影能贏嗎？”看完電影以后，羅納德問身邊同來的米納罕·戈蘭。
“是部好電影，不過我們加農炮的‘羞澀的人’也不差。安德烈的導演功力還是很受歐洲人的認可的，再加上女主角芭芭拉·赫希剛演過伍迪·艾倫的‘漢娜姐妹’，髪國人對他很認可。”
米納罕答非所問，不過羅納德還是聽明白了。好萊塢參展的兩部電影，他還是更看好自己公司制片的“羞澀的人”。導演安德烈·康查洛夫斯基雖然現在不再有蘇維爾聯盟的國籍了，但是在歐洲還是受到歡迎，而評委會里聯盟國籍的評委，也不太會為難他。
“髪國人的‘在撒旦的陽光下’怎樣？”羅納德又問。
“他們已經有20年沒有得過戛納的金棕櫚的，想必今年也不行。”米納罕覺得髪國電影已經全面的落后了，再也不復當年新浪潮引領世界潮流的氣勢。
“那他們的機會更大吧”，回到酒店以后，羅納德和經紀人理查德也討論了一下金棕櫚的歸屬，“今年是戛納40周年的生日，把金棕櫚留在髪國還是很應景的。金棕櫚的歸屬，評委會主席伊夫·蒙當就是髪國人。”
“你這么說也有道理，我對這些評獎的玩意確實不懂，那些髪國電影我看得都要睡著了。好在我們已經完成了在戛納應盡的義務，就要回國了。”羅納德抽空看了不少戛納的參賽電影，說實話好看的不多。
歐洲的電影總是給人一種導演個人色彩過于強烈的感受，普通觀眾看這些電影，很可能不懂他們在表達什么。
比如那部“在撒旦的陽光下”，講述一個神父，一個鄉下少女，在二十年代遇到魔鬼上身的故事。
別說羅納德看不太懂導演想要表達的“深層內容”，現場去看首映的觀眾也不明白。
身穿燕尾服，打著領結的嘉賓，看到一半的時候，已經在吹口哨，跺腳表示抗議。最后電影放完，一半多的觀眾都已經離席。
“你接受參訪的時候，可別這么直接。”理查德提醒羅納德在接受戛納的媒體參訪的時候，不要把貶低髪國電影人的態度表現的這么明顯。
“我沒有這么傻。”
這次為了推銷“辣身舞”，羅納德也找了媒體來接受這種有特殊目的的采訪。為了對方能夠說自己的電影的好話，當然不會讓髪國媒體不開心。他們正等著20年后，金棕櫚重新回到髪國人的懷抱呢。
“耶，我很喜歡這部電影，這是我第二次帶舞蹈電影來戛納首映了。
我很喜歡髪國，很喜歡髪國電影的歷史，特呂弗先生的‘日以作夜’，是我最喜歡的關于拍電影的電影。
是的，髪國的演員都很有特點，我期待和她們有一天能夠合作
每個媒體，羅納德大概給10分鐘的時間，反正每次的問題，和回答都一樣，也不廢什么腦子。
針對20多家媒體，每次都要充滿熱情的微笑，就算對方提出的是非常愚蠢的問題，自己已經是第20次聽到，也要當作是最好的問題，注視這對方的眼睛并加以夸獎，然后再把無聊的標準答案重復一邊。
“這屆誰能得金棕櫚？那可要看評委會的意思了。我個人最喜歡保羅·紐曼導演的‘玻璃動物園’，和康查洛夫斯基導演的‘羞澀的人’。
都是好萊塢的電影，那當然，我是阿美利加人嘛，哈哈哈。”
“我在昨天‘在撒旦的陽光下’的首映上看到你了，羅納德導演，你好像睡著了，是不喜歡那部電影嗎？”
到了最后幾家媒體采訪的時候，羅納德突然聽到了一個稍微出格的問題。他看看對方記者，是一個瘦弱陰郁的男人，但有一雙執拗的眼神。
“我想我可能是走神了。其實沒有不喜歡，我不否認，相比今年戛納參加競賽的，髪國的這些電影，我更喜歡前幾年高蒙出品的‘初吻’，還有特呂弗那些電影，也許對我一個阿美利加人來說，更容易理解有成型的故事。”
羅納德柔和但堅定的表明了自己的態度，你說的對，我就是不喜歡那部“在撒旦的陽光下”。再說了，又不是我一個人看得想睡覺。你們髪國的嘉賓，自己也抗議那電影太無聊了。
然后他又強調，我對髪國的導演和演員還是很喜歡的，只是不喜歡這種故弄玄虛，扯上宗教，魔鬼，人性這些高深概念，但是不好看的玩意。
“你說你喜歡特呂弗的電影，是不是只有對他那種資本投資的電影才感覺喜歡。和他一樣的新浪潮電影導演，戈達爾拍的那種左翼電影，沒有資本參與，只為民眾拍的電影你就不喜歡？”
“喔……”羅納德一挑眉毛，怎么來了這么個記者。
羅納德悄悄翻了翻桌子上的名片，是個左翼的全國性報紙，人道報。再看那雙執拗的眼睛，羅納德知道肯定碰到了那種偏執的記者。
“相比戈達爾，我確實更喜歡特呂弗。”
既然對方上來就充滿偏見的說自己是資本電影，好萊塢導演，那么干脆就承認下來算了。
戈達爾除了出道作“精疲力盡”，后期的電影往往連劇本也沒有，全程讓演員自動發揮。
今年他拍的“李爾王”，除了名字和莎士比亞有點關系，劇情完全是莫名其妙。好萊塢的青少年女神莫莉·林沃德到了他手里，完全喪失靈氣，演的非常拙劣，林沃德本人也很困惑。
“我認為特呂弗先生的道路，為觀眾，而不是為了政府資助和獎項拍攝電影，才是正確的。我也一直這樣踐行他的教誨。”
反正特呂弗今年剛剛被戛納追授了終身成就獎，我用他的觀念來回擊戈達爾那種不健康的拍攝理念，相比也找不出什么錯。
“你是不是只能為好萊塢的資本家拍片？”那個記者繼續不依不饒。
“好了，時間到了，到此為止。”理查德過來干預，請那位人道報的記者離開。
“髪國人真的奇怪，他們自己也不喜歡的電影，這些人倒是捧到很高的位置。”羅納德對理查德發發牢騷。
“再說我的辣身舞是自己籌資拍攝的，按照原則來說，我不是為資本家打工的導演，我自己就是資本家好不好。”
“哈哈哈，算了，羅納德。髪國有很多左翼人士是這樣的。他們的電影市場被政府保護，立項以后還有政府的高額補貼，最后政府主導的凱撒獎又決定了以后的補貼去向。確實有不少深井冰。”
羅納德也笑笑，“還好戛納是評委評出來的，不像凱撒獎，是髪國政府頒發的獎項。”
“好萊塢導演大放厥詞，認為只有討好觀眾的電影才是好電影。觀眾是需要被引導的，不能只滿足于那種淺層次的滿足，而應該拍一些需要他們思考以后，才能領悟的電影，這樣才能提升民族的整體素質。”
第二天，羅納德和理查德整理行裝，準備回國。新出版的“人道報”里還不點名的批評了自己的觀念。同時在大肆吹捧髪國導演莫里斯·皮亞拉“在撒旦的陽光下”。
“其實他說的也有一定的道理，但是觀眾思考多了，就走神不看你的電影了。一部電影，最多讓他們停下來思考三到五次，每次一秒鐘，超過就是災難。”
羅納德看著報紙笑了出來，這些髪國人脫離市場，脫離觀眾，以凱撒獎和小圈子的評論為依歸，一些觀點著實屬于沒有實際經驗的妄想。
十幾個小時以后，飛機停在了洛杉磯國際機場。羅納德打著哈欠出來，和理查德一起迎向來接自己的小巴德。
“戛納電影節大獎評出，髪國導演莫里斯·皮亞拉‘在撒旦的陽光下’，以一種非常有爭議性的方式，獲得金棕櫚大獎。據悉，在電影放映的時候，大多數觀眾在結束的時候表達抗議。”
在機場的行李轉盤，羅納德抬頭看著電視新聞，找到本地娛樂新聞時候，羅納德聽到了意外的消息。
“不會吧，就為了40歲的生日，就把金棕櫚給了那部電影？”羅納德仔細地看著下面的滾動字幕，確實是金棕櫚，而不是什么評委的小獎。
“嗨，你從髪國來的？那部電影好看嗎？”一個在旁邊等行李的旅客，也是影迷，看到羅納德也對這戛納感興趣，就問他金棕櫚大獎的電影怎么樣。
“這其實都不怎么像一部電影。催眠倒是不錯。”羅納德把墨鏡戴上，出了機場。
隨后的幾天，電影屆對這個很有爭議性的大獎議論紛紛。評委會主席伊夫·蒙當，和大獎導演莫里斯·皮亞拉是好友，以前一起出演過電影。小道消息流傳，是他一力主張，才讓莫里斯·皮亞拉獲獎。
據悉有好萊塢人士，對伊夫·蒙當的評委會主席的做了指責。
髪國，乃至歐洲的電影圈，都對這個獎項發起了討論。這樣一部被觀眾嫌棄的電影，卻因為圈內人的喜愛，居然擊敗了其他的所有競爭對手，拿到了大獎。
電影到底應該為觀眾拍，還是為了圈內的一些人拍？報紙上的影評和評論，對此筆戰了好久。
最后，這場爭論在一般民眾里，也引起了大分裂。
因為這屆戛納，是相對公平評選的這一獎項重新回到髪國導演的手里，所以髪國大統領弗朗索瓦特別發表講話，表示祝賀。
弗朗索瓦在去年議會選舉中，所在的社會黨敗北。右翼取得了議會多數，選出了雅克，來當總理。
髪國政局，隨著大統領和總理實際上分屬左右兩派，已經分裂。兩邊為了選票，正要在所有的事情上競爭一番。
總理雅克在弗朗索瓦表態以后，則發表了不同的意見。在接受采訪的時候，說“在撒旦的陽光下”太多針對教會的負面內容，讓觀眾思考的時間太長。
雅克最后還開玩笑，如果和夫人和女兒一起去看電影的話，不會選擇在撒旦的陽光下，寧愿去看“辣身舞”那樣讓人輕松的舞蹈電影，可以和兩個女兒一起看一個重視家庭價值的電影，渡過美妙的一晚。
“嗨，這一段收藏下來，可以放在我們的電影海報上嗎？”羅納德聽到了這一番采訪，馬上起了念頭要把他作為最有權威性的觀眾評價。
“公開的新聞報道，我們使用沒有太大的問題。”米歇爾·坎諾德也從戛納回來，正在匯報“辣身舞的上映事宜。
他馬上吩咐發行部的同事去摘抄雅克總理的原文。髪國民眾都知道，總理雅克喜歡看電影，他的消息也挺靈通，知道“辣身舞”講的是父女情。看來他的公關團隊，為他刻意選擇的和弗朗索瓦不同的形象很有效果。
“在撒旦的陽光下是一部杰作，雖然它涉及神學，并上升到對信仰的驚人考驗，但影片有一種徹底的世俗風格。
這是使它引人入勝的眾多因素之一。這是一部非常微妙的作品，具有一定的難度和巨大的把握，需要并值得密切關注。”
羅納德在白日夢的辦公室里，翻看阿美利加的報紙，對于戛納的報道，發現了芝加哥太陽報對他的稱贊。
“我特別欣賞導演這種作者電影的態度，對自己工作的堅持。他在得到金棕櫚獎之后的爭議聲中，說出了電影藝術家的名言：
我知道有些人不喜歡我，我要告訴他們，我也不喜歡你。”
羅納德看到這句導演的話，已經被震驚的說不出話來。要是在好萊塢，被觀眾這么罵了以后，和觀眾對罵，怕是以后都接不到導演的工作了。
“髪國人是這樣的。”坎諾德有法裔血統，對這種事情很理解。髪國人總是喜歡特立獨行。
“還有這個芝加哥太陽報，艾伯特收了他們多少錢，才能這樣不要臉的吹捧？”
“這是好事吧，能收其他人的錢，就能收我們的錢，也好賣力的吹捧辣身舞。我們的首映已經決定放在七月中旬。”
(本章完)
新書、、、、