都市小說
約翰·麥克蒂爾南很生氣，他感覺羅納德和喬爾·西爾弗兩個制片人是在故意和他作對。這種角色說胡編亂造的德語的小事情，都要干涉導演的安排，說不定最后剪輯的時候，還會出什么問題。
羅納德沒想到自己為了國際票房提出的意見，被人誤解為干涉導演工作。在劇組繼續看拍攝的時候，他明顯的感覺到了麥克蒂爾南對自己的憤怒。
位置不一樣，羅納德的想法也不一樣。如果自己的“上班女郎”有個制片人來對自己的導演說三道四的話，他可能也有這種憤怒的感覺。當然以羅納德的票房表現成績，二十世紀福克斯不會有人蠢到來說什么，而且羅納德還是制片人之一。
麥克蒂爾南生氣的表現，就是開始故意不拍攝交代整個場景的主鏡頭，而多多使用特寫反應鏡頭，和中景的正反打，來表現角色之間的對話和互動。這樣在剪輯室里，制片人能夠做的手腳就小很多了。
心知肚明的羅納德，就在攝影機后面看著不說話。他的目的也不是要指手畫腳，代替對方的導演工作。
今天拍攝的是又一個驚險的動作特技鏡頭。艾倫·里克曼最后從大樓上掉下去的特寫鏡頭。
和開拍第一個鏡頭，布魯斯·威利斯那個鏡頭一樣，頂樓的天臺又被劇組清空了。艾倫·里克曼的身子都吊在欄桿的外面，用一根保險繩掛住。上方用支架固定的攝影機，換了一個特寫鏡頭，從上往下對著里克曼的臉，攝影師掛在上面，操縱著這個大機器，顯得很滑稽。
一位特技演員，用手抓住了里克曼的手，麥克蒂爾南在旁邊和他說戲。“到時候我會數一，二，三。數到三的時候，邁克就會放開手，你要作出一個吃驚的表情。然后就OK了。”
“好的，沒問題。”艾倫·里克曼把手往身上擦了擦，第一次拍這種動作場面，讓他一個演莎士比亞劇的演員有點心跳加速。
那個叫邁克的特技演員，也對里克曼解釋他們的保護措施。“你不用擔心，這個保險繩可以承擔比你體重多十倍的沖擊，下面還有氣囊保險，布魯斯·威利斯第一天那個鏡頭是沒有保險繩保護的，只靠氣囊也沒有問題。
你的手不要太用力，我會用力拉著你。等導演數到三，發信號的時候，我會放手，這樣下跌比較自然。我們做這種簡單的特技很多年了，很多演員都嘗試過，很簡單的。”
艾倫·里克曼被他說的心里寬慰了一些，示意導演自己已經準備好了。
這種鏡頭，最重要的是演員是否準備好，如果心理上沒有害怕，往往一次就能成功。但是如果心理害怕沒有準備好，可能之后每次跳的時候，演員都會有壓力發揮不自然，這拍起來就沒完沒了了。
“各部門注意，我們開始實拍。
導演約翰·麥克蒂爾南在攝像機旁邊發出了命令。
“一，二……”
還沒數到三，麥克蒂爾南暗中給特技演員發了個信號，抓住里克曼手的邁克，馬上就放開了手。
“啊……”
出其不意的被晃了一下的艾倫·里克曼，臉上完全是下意識的條件反射造成的慌亂和害怕，大叫一聲從上面掉了下去。
“拍到了嗎？”麥克蒂爾南問攝影指導約翰·德·邦特。
德·邦特撓撓頭發，點頭確認。這個特寫鏡頭的效果非常好。里克曼臉上那種驚恐的表情，是任何流派的表演所不能達到的。這完全就是人本能的反應。
“他媽的……該死的導演，我要投訴。”下來傳來了艾倫·里克曼的罵聲。這次把他嚇得夠嗆，全神貫注的等待，突然提前一拍放手，把他嚇得一身冷汗。
“算了，都是為了拍攝……”艾倫·里克曼看到了下來看他的羅納德，突然沒了向演員工會投訴的心思。雖然他不列顛演員工會的身份，自動享有一切阿美利加電影演員工會的權力。
電影表演和戲劇表演還是有很多不一樣的地方，這個方法雖然損，但是最后的效果肯定是不錯的。
看過了比較具有危險性的鏡頭拍攝，羅納德留在洛杉磯的事情處理完，他又飛回了紐約。演員們已經聚在一起，開始劇本圍讀和排練。
“上班女郎”是一部靠劇情和表演推進情節的電影，戲劇程度很高。所以在開拍之前，演員們把所有的場景，都根據自己的角色通讀一遍，這樣就可以了解每個場景里情緒的強度是多少。
大家都是戲劇出身的演員，亞力克·鮑德溫，和瓊·庫薩克對這種形式駕輕就熟。梅蘭妮·格里菲思更是從小就演戲的童星加演藝世家出身。連續讀了兩天以后，個人對劇情在什么地方應該出幾分力已經有了自己的理解。
不過哈里森·福特和西格妮·韋弗的缺席，讓演員們沒法做最后的整體劇本大圍讀。也就是各個角色，按照劇情從頭到尾，不間斷地來一次臺詞排練。
很多間斷的圍讀里沒有發現的問題，往往會在這個階段顯出來。
“導演，我們是不是在開拍以前，哈里森來以后還要再來一次圍讀？”梅蘭妮·格里菲思用一種沙啞但很性感的嗓音問羅納德。
“不會，你和哈里森，西格妮的戲份都不會做預先的排練，我需要一種陌生感。你拍過喬納森·戴米的‘散彈露露’，應該對這種方法不陌生。”
羅納德本來就沒有計劃讓他們事先排練。這部電影要成功，兩個關鍵的地方，就是梅蘭妮演的苔絲，和哈里森·福特的杰克·特雷納的角色之間的情侶感覺。和苔絲和凱瑟琳兩個全面競爭的女人之間的爭斗戲。
電影里的配角都是老手出演，哈里森·福特和西格妮·韋弗也是風格鮮明的明星，選他們做主角，就會在劇本里做相應的更新，讓角色朝他們的明星形象靠近。
這樣大家都是熟手的電影，卻往往會陷入一種敷衍虛應的問題。大家演過幾十上百遍類似的角色了，真正開機拍攝的時候，卻會陷入技巧和慣性里，演不出那種自然的反應。
苔絲和杰克一見鐘情，好，不是和星球大戰里漢索羅初見萊婭公主差不多嗎？苔絲可凱瑟琳搶事業，搶男人，那個年紀過了三十的好萊塢女演員沒演過一二十個類似角色？經驗反而會阻礙這些老手和明星們，演出那種真摯的情感。
就像演過幾百場莎士比亞戲劇，號稱不列顛最好的演員勞倫斯·奧立弗，每次上場之前也會緊張，生怕碰到了太熟的問題，演的讓觀眾不滿意。
羅納德找相熟的導演都請教過這個問題。要解決這種困境，其實好萊塢導演一般有三個方法。
第一個方法，是彼得·博格丹諾維奇教他的。就是選擇一個剛學習演戲的新手，讓她來刺激其余的老手演員，用新鮮和不能預測的新手，來給老手新鮮感，激發出他們的自然反應。
博格丹諾維奇最近導演的電影都不太行，但是他經驗豐富，和黃金時代的所有明星和導演都熟悉，采訪過他們寫過好幾本傳記。
他自己的成名作“最后一場電影”，也是找了剛出道的西比爾·謝潑德，然后讓好幾個老戲骨搭配。
但是這種方法也是黃金時代的老方法。那時候明星是制片廠的長期雇員，這樣的辦法可以實行。到了今天，電影需要明星來賣票，羅納德就沒法這么干了。
第二個方法，是馬丁·斯科塞斯教的。就是像斯坦尼斯拉夫斯基的戲劇理論那樣，慢慢磨。
演第一條的時候老手演員之間有匠氣，達不到要求就繼續拍下去。拍到第十條，第二十條的時候，所有匠氣的表演方式都被表演過不止一次了。
演員會厭煩，會生氣，甚至會崩潰，開始懷疑自己為什么總是不讓導演通過，是不是自己演技退化，或者根本不適合這個角色。
但是只要導演繼續下去，到了第二十五條，第三十條的時候。演員所有過去演技經驗帶來的桎梏，都會被消磨的一干二凈。到了這個時候，他們在想演，必須拿出一些不一樣的，以前沒有嘗試過得東西出來的，這就帶了和新手演員一樣的刺激感。
但是這種方法也不太適合這部電影，斯科塞斯面對的是剛剛走紅的湯姆·克魯斯，湯姆本人也很尊敬這些成名導演，愿意學習。而另一個和他對戲的保羅·紐曼，是好萊塢眾多明星里，最為謙遜，最尊重導演，把自己看成一個普通演員的。
羅納德面對的，可是檔期緊張的西格妮·韋弗，和還沒開始拍攝就耍大牌的哈里森·福特。
所有他決定使用第三個辦法，就是喬納森·戴米教他的，重要的戲份絕不排練，一直到開拍的時候，才讓主角們第一次對話。
人是一種對虛情假意非常敏感的動物，只有第一次配合的時候，演員不管是新手和老手，他們的反應才是最原始的，最自然的，也是觀眾最喜歡的。
就像艾倫·里克曼掉下去的時候，完全純粹的自然反應，是任何演技流派都不能演出來的。
所以在前期排練的時候，可以不讓最重要的三位主角有熟悉的感覺，保持那一份陌生感，就是最重要的事情。
“好吧，我還很期待和他一起拍攝呢……”梅蘭妮·格里菲思果然是個花癡類型的女演員，她在生活中就和在拍戲一樣，是那種情感異常充沛的人。
“亞力克，我還有些臺詞理解的不是很透澈，你能晚上陪我一起聊聊嗎？”
沒法見到雄性魅力爆棚的大帥哥哈里森·福特，很遺憾。轉頭梅蘭妮·格里菲思又覺得演自己前男友的亞力克·鮑德溫也很帥氣。特別是他有一個和哈里森·福特類似的寬下巴，一看就是男人中的男人。
和審美偏向陰柔的歐洲不同，阿美利加對男性的審美，還停留在比較原始，比較正常的范圍里。在這里，男明星有一個寬闊的下巴，是很得女觀眾喜歡的。
兩大陣營冷戰了幾十年，幾個大國里，只有阿美利加和東亞的華國和東瀛，對男性的審美還是以雄性魅力為主。那種棱角分明的傳統男人，還是主流的審美。
但是這種情況，也在慢慢改變。大城市里，逐漸這種雄性荷爾蒙多的溢出來的男性，被打上了藍領的標簽。那種下巴比較瘦的男人，以漂亮和陰柔氣質為主的男明星，正在逐漸受到追捧。
特別是史泰龍和施瓦辛格這種動作明星，演不了那些聰明的男人。這種情況在歐洲和東瀛的趨勢更加明顯一些。新一代的男明星身上，女性氣質益發明顯起來。
“抱歉，梅蘭妮，我還有事。”亞力克·鮑德溫婉拒對方的邀請。
“你別誤會，亞力克，我只是想和你聊聊臺詞……”梅蘭妮·格里菲思現在的裝扮是那個精英美女，不是前半部分的那個難看的秘書。她帶著那雙紅色的眼鏡，說話溫柔，還真是一個讓人心動的美女。
一邊說著，梅蘭妮·格里菲思還在用手指輕輕的撫過鮑德溫的手背。
On，梅蘭妮。”亞力克·鮑德溫雙手一攤，對梅蘭妮這種明目張膽的勾引，非常不感冒。他其實有點看不上梅蘭妮·格里菲思。這個女人漂亮程度有限，而且沉迷酒精，剛剛三十，肌肉已經有點下垂了。
“我不和劇組的女演員約會的，這不符合職業精神。我們要是約會的話，有些分手和互相嫌棄的戲，就演不出來了。抱歉，這是我的原則。”亞力克·鮑德溫的理由是張口就來。類似的拒絕，他已經干過無數次了。
“哦，亞力克，亞力克，你真是很可愛。你確定我們不能先嘗試一下親密的關系……這也是一種……”梅蘭妮一翻手，要去摸鮑德溫的臉。
“抱歉，我還有其他事情……”見多識廣的鮑德溫也要逃跑，這種花癡真的吃不消。
“哦……”梅蘭妮·格里菲思雙手捂臉，這樣被男人直接拒絕，真的讓人難堪。
整理了一下心緒，梅蘭妮·格里菲思開始收拾自己的零碎。劇本，筆記本，眼鏡，口紅，漱口水，還有些塑料小包裝，慢慢往包里擼。她轉頭看到了導演羅納德還坐在那里，和編劇凱文·韋德聊天。
呀，羅納德可真帥呀，暗金色的頭發，在陽光下閃閃發亮，下巴寬闊，還有一個可愛的小凹陷，他和編劇說話的嗓音渾厚，有這么有才華，真讓人著迷。
“羅納德，我還有些苔絲的臺詞……”梅蘭妮·格里菲思湊了上來。
“不要過度……梅蘭妮。我需要你放松自己，拍攝的時候，再把你的才華發揮出來。”
羅納德回頭看了她一眼，不管是真的不知道，還是假裝不知道梅蘭妮的花癡個性，果斷拒絕了她的試探。
他用手指一伸，牢牢點在了梅蘭妮·給力非斯的劇本封面上，“現在我需要的是一個放松的梅蘭妮。”
“梅蘭妮，羅納德是對的，現在你不要太用力分析角色，開拍以后，我們再慢慢找感覺，我看過你的前幾部電影，你是個天才演員不用為這個擔心。如果你想找人聊聊苔絲的心理的的話……”
編劇凱文·韋德看著梅蘭妮，他頓時覺得這個好萊塢女演員長得很美，舉手投足都有一種三十歲職業女性的韻味，還帶著一些在職業女性身上少見的溫柔。倒是和當秘書的苔絲暗合，自己也有很多人物分析的經驗，可以和她晚上慢慢分享的。
“謝謝你，凱文，我還是聽羅納德導演的，先放松，咯咯……”梅蘭妮·格里菲思看著凱文·韋德，下巴不夠寬呀……不夠有雄性魅力，不能給自己安全感，也沒有那種讓人怦然心動，雙腿夾緊的天然魅力。
想著想著，梅蘭妮·格里菲思從包里拿出一個小本子，給那個華爾街的投資經理，給自己講并購課程的經理利亞姆·道爾頓打電話。他的下巴也很寬！
“利亞姆，你上次說的那個并購的法律規定，為什么外國資本收購阿美利加的媒體，需要國會批準？……嗯，我還有點不明白，你能晚上過來給我講講嗎？”
“她不是你的菜……凱文，或者說現在還不是。”羅納德一把拍在編劇凱文·韋德的背上，“專注在劇本上，把它改得適合哈里森·福特，你很快會有其他明星來請你為他們量身訂作劇本的……”