正文卷
正文卷
“你說的對，他的表演，嗯，就好像什么也沒有發生。”
藝術指導波莉·普拉特見多識廣，她在片場看了哈里森·福特的幾條拍攝，在耳邊對羅納德悄悄地說到。
前天晚上的晚餐很棒，最后大家都被美食征服，不聊拍攝的事情，開始聊起在紐約和洛杉磯有那些地方有美食了。
唐娜在華爾街工作，經常有機會接觸到高水平的餐廳。不過她還不是最懂紐約美食的人，本地土著，選角導演朱莉婭·泰勒，才是紐約美食活地圖。在她的講述中，哈里森·福特和羅納德都聽得很開心，恨不得去把這些好餐館都吃一遍。
這也讓羅納德和哈里森·福特兩人的關系開始轉好，畢竟拍戲是工作，美食是生活，兩位的財富和社會地位，都可以毫無壓力的嘗遍紐約最好的餐廳。
所以今早的哈里森·福特和梅蘭妮·格里菲思兩人的床戲拍攝，氣氛比昨天晚間的要好得多。
所謂“床戲”，只是在床上拍攝的一場戲而已。梅蘭妮·格里菲思穿著無吊帶的內衣，趴在被窩里，后面是哈里森·福特。
兩人背靠背，一邊的電視機還在放著新聞節目。被吵醒的梅蘭妮把手伸出被子，往身后一摸，一個男人！
梅蘭妮·格里菲思作出懊悔的表情，苔絲并不想這樣在和杰克·特雷納在談公事之前，就有同床共枕的行為。她捂了一下臉，然后坐起來，偏過頭去看了看……
沒錯，就是杰克·特雷納。
梅蘭妮·格里菲思拿起床頭的鬧鐘看了看，已經七點多了，她躡手躡腳的爬下床，拿起價值六千美元的黑色裙子，走進洗手間開始整理自己。
鏡頭沒有去跟梅蘭妮·格里菲思，還是對準床鋪。哈里森·福特這里會有一個表演。
“嗯……”哈里森·福特翻了個身，摸了摸床鋪，摸到了一個枕頭，他把苔絲枕了一夜的大枕頭摟到自己懷里，然后趴著睡了上去。
動作很不錯，被子只遮住了他的下背部，露出來的上背肌肉線條很不錯，還有斜對攝影機的側臉，這正是很多女性觀眾喜歡看哈里森·福特的原因。
羅納德叫停了拍攝。
哈里森·福特只顧著表現自己帥氣的臉，嗯，還有半個后背。全然沒有為這段戲做什么深入的研究。
劇本里把枕頭作為一個重要道具是很有深意的。
苔絲用了鎮靜藥物，第二天起來以為和杰克春宵一度，她用手摸確定有個男人，然后過去看臉確定是杰克·特雷納。這是一種遞進的心理活動。
梅蘭妮·格里菲思演的就很有層次感。每個動作節奏都在點上，從醒來發現不是在自己家里，到確認一個男人，最后看到了臉是自己要認識的對象，拿起衣服跑，一個個心理活動的轉折點，都交代的很清楚。
這種鏡頭下的語言，讓觀眾可以毫不費力的想明白女主角苔絲的心態。
被子，電視機，鬧鐘，裙子，都是梅蘭妮用來表現這種心理活動的抓手。
而哈里森·福特演的杰克·特雷納，只是和一位在酒會上認識的美女一起回家，他的表演遞進關系沒那么復雜。被苔絲弄出的聲音吵醒，然后翻身，用手去劃拉……
這個時候，那個枕頭就是用來表現心理遞進的關鍵的道具。苔絲枕了一晚上的枕頭，沾染了她頭發和身上的香味，這時候哈里森·福特只要動作上有一些暗示，觀眾就能明白他還是記得苔絲昨晚的魅力的。
但是……
哈里森·福特什么也沒有做。只是翻了過去，然后找準角度，讓鏡頭的黃金焦點，正好處在自己的側臉上。
“你最好祈禱，他就像當年的加里·庫柏那樣……”藝術指導波莉·普拉特在羅納德耳邊撂下一句話。
“你什么意思？”羅納德很困惑，他看過加里·庫柏和格蕾絲·凱莉的名片——“正午”。庫柏在里面的表演準確而充滿魅力，他的特寫出現在銀幕上，就像在對觀眾說些什么，非常有實力的一個演員。
不過波莉·普拉特說的是什么意思？加里·庫柏被哪個年輕導演啟發的突然開竅了？
“我等會告訴你……”波莉·普拉特上前，和哈里森·福特說了兩句。這位資歷比哈里森·福特還要老的好萊塢女將，過去和他聊了起來。
“我們再來一條吧……”
和波莉·普拉特聊完以后，哈里森·福特主動提出再拍一條。他好像對自己應該怎樣交代角色的行為邏輯，有了新的想法，在床上做起了動作，疊了一下床單，標記了兩個地方。
“你和他說什么了？”羅納德覺得波莉·普拉特很會和明星溝通，這么說兩句，就讓哈里森能主動探索更多的表演可能性。
“我只是提了提和梅麗莎（·馬西森）一起在科波拉的西洋鏡公司拍“黑神駒”的往事。梅麗莎是這次一力主張他來拍這部上班女郎的背后影響力。”
“真有你的……這種事情也只有你能搞定。”羅納德和老練的波莉交換了一下眼神。
梅麗莎·馬西森是幾部很賣座的商業電影的編劇，她對挑選劇本的了解，其實要比哈里森·福特高明。
明星要挑選那些和自己日常形象合拍的角色為好，但是又不能老拍那些完全合拍的角色。
最好是角色的底層特質和自己類似，然后每次又有一點點小的突破，可以讓影評家吹捧自己的演技。
波莉·普拉特和哈里森的老婆打了電話，兩人聊了不少哈里森在劇組的表演，今天她還要過來劇組探班，就是因為這樣，哈里森·福特才愿意比平常多走一步，挑戰一下自己的演技。
“Action！”新的一條開始拍攝。
梅蘭妮·格里菲思做完了那些動作，拿起裙子跑了。哈里森·福特這次轉身的時候，很給面子地皺了一下鼻子，把自己的臉埋在了枕頭里，露出一個聞到了熟悉好聞的氣味的嬰兒那樣的笑容。
“這比上次好一點”，羅納德心想，對明星不能要求太高。只要觀眾能跟上劇情，表演不會令觀眾感覺迷惑，出戲，那就算完成了任務了。
“滴滴滴……滴滴滴……”按照哈里森·福特的設計，這個時候床頭的鬧鐘響了。
他很在沉浸在含著苔絲香氣的枕頭里不愿意離開，伸出手在找尋鬧鐘。
“砰……”梅蘭妮·格里菲思在攝影機后面，關了一下門，故事情節是她被鬧鐘聲音嚇到，快速跑出房間。
“嗯？”哈里森·福特被這個關門聲驚醒，他一下子坐了起來，臉上露出一種迷惑的神情。那個香味是昨天自己帶回家的美女的嗎？
羅納德還沒等哈里森·福特演完，就叫停了。
“這次又哪里有問題？”哈里森·福特作為明星，已經很給羅納德面子了。這種簡單的鏡頭，都拍了兩次，還是看在答應妻子馬西森的緣故上，要配合導演找尋演技的突破。
“不是你演的問題”，羅納德馬上露出微笑，然后用手橫過來在自己胸前從左到右劃了一下。
“哦，Shxt！”
哈里森·福特低頭一看，意識到自己的被子掉得過低，露出了胸口。
在他和劇組簽訂的協議里，詳細規定了床戲的范圍。他不能在鏡頭里漏點。
并不是說他充滿肌肉的胸膛不好看需要替身，也不是因為這個鏡頭的尺度過大，本來上班女郎就是R級片。男性上半身正面不算什么出格的鏡頭。
而是哈里森·福特現在的明星位置，不可能拍這種鏡頭來取悅觀眾。什么鏡頭，能拍到什么位置，這在他經紀人遞交的厚厚一垯的合約里，都作出明確規定的。
再次還原，這次兩人的配合沒什么大問題，終于拍到了羅納德想要的畫面。
“今天下午梅麗莎要來探班，我先去休息一會兒。”哈里森·福特對羅納德說道。
“哦，是嗎？那我們晚上一起去嘗嘗昨天朱莉婭說的那家希臘餐館？”
“為什么不呢？”
還是用美食來協調自己和大明星的關系，羅納德讓唐娜定好餐館，自己趕緊拉上波莉·普拉特，兩人去了曼哈頓附近的一間小放映廳，開始看昨天拍好的樣片。
“你上午說的，加里·庫柏是什么意思？”
坐下以后，羅納德想起之前波莉對自己說的話，和旁邊的波莉請教了起來。
“是我聽彼得（博格丹諾維奇，波莉的前夫）說的，故老相傳，加里·庫柏根本不會演戲。奧遜·威爾斯去片場看過庫柏的表演，他在現場好像什么也沒有發生一樣。
不過電影鏡頭偏愛他，那個木訥，笨拙，臺詞都說的有問題的加里·庫柏，通過電影鏡頭的微妙變形以后，在銀幕上就會變成那個好像看進了所有女觀眾心里的阿美利加最有魅力的男人。
他不用演，所有觀眾，都可以通過他在銀幕上的那張特寫鏡頭下的臉，看出任何他們想要看到的微妙表情。”
“還有這種事情？”，羅納德驚了，自己以前沒見過這種演員，“就好象一張充滿了歧義的臉？觀眾心里覺得這個時候他應該有什么樣的表情，就能自動從銀幕上看出來？”
“嘿，就是那樣”，波莉·普拉特對羅納德的說法很贊同，“我聽不少人說過，瑪麗蓮也是這樣，她只要在鏡頭前，就是那個風情萬種的女人，生活中雖然也是美女，但是沒有這樣讓所有男人迷戀的魅力。”
“這真是出鬼了！”
看到了昨天哈里森·福特拍的哪段戲，果然明星確實有那種波莉所說的，被鏡頭眷顧的奇特之處。
可能是五官的某種組合，或者是下巴顴骨的某個線條，總之是很微妙的東西，明星的臉，經過了電影鏡頭的微微變形，在銀幕上變得充滿了魅力。
雖然，哈里森·福特的演技還是很糟糕，但是那有什么關系呢？
觀眾從那種強硬，幽默，玩世不恭的臉上，真的能夠想像出任何劇情需要的表情。
“梅麗莎嫁給他不是沒有原因的……”波莉·普拉特在那里吐槽。
“真是上帝眷顧的奇跡。”
羅納德也贊賞起來，如果說加里·庫柏的銀幕魅力是一百分的話，那么哈里森·福特起碼也有九十分。
這也許就是好萊塢很多關于明星傳說的真相，畢竟是一個鏡頭下的藝術，很多時候演技不如鏡頭的眷顧來的重要。
明星們，可能表演的一點也不真實，但是觀眾愛的也不是那種性格演員的真實，而是在那些完全不真實的臉龐下，自己相信的那一點真實吧。
看完了前天拍攝的所有樣片，羅納德心中有數了。對付哈里森·福特這種明星，不用按照對付梅蘭妮·格里菲思那樣的標準來要求。只要大體上能夠符合故事情節，羅納德把演技的標準降低到了七十分，反正觀眾自己會過濾掉明星表演中不合理的成分的。
恢復了作為導演強烈自信的羅納德，和波莉·普拉特回到了劇組。
一個高挑美女，頭發盤了起來，穿著職業女性的制服短裙，黑色高跟鞋，正在和拍攝地門口來監督的編劇工會的志愿者在糾纏不清。
“你是編劇工會的會員，我很抱歉，你不能進去。”那個監督志愿者攔著對方，不讓她進。
“看在基督耶穌的份上，我是來探班的，我的丈夫在里面拍戲。”
“我認識你，我在編劇工會的年會上見過你上去領獎，我想沒有一個有追求的編劇，會不認識ET的編劇，對吧？梅麗莎·馬西森女士。”
eon！”羅納德受不了了，哈里森·福特的老婆被攔在外面，“她不僅是ET外星人的編劇，還是漢·索羅的妻子。我們就不能通融一下嗎？她現在又不是我們劇組的編劇，這只是妻子來探班丈夫……有點同情心吧……”
羅納德趕緊上去，為哈里森老婆馬西森辯解。波莉拉著梅麗莎去旁邊聊。
“我……這……按照規定是不允許的……”那個志愿者氣焰不那么囂張了。
“這樣吧，你們找個人和她一起進去，也算履行監督義務對不對？”羅納德眼睛一掃，看到了上次和自己聊過的那個比較溫和的編劇。連忙讓她過來陪梅麗莎·馬西森進去。
“嗨，梅麗莎……”哈里森·福特看到老婆來了，連忙上去擁抱親吻，“你不知道我在這里有多想你和孩子。”
“我和波莉在那邊看，你別耽誤了羅納德的拍攝，他是個好的導演，是個很好的人”，梅麗莎·馬西森看向羅納德，顯然對他對自己的尊重很滿意。
“等等我，看看我的表演……羅納德說好了，今天要和我們一起去吃希臘菜，他可是個美食專家……”
下午的拍攝，是苔絲逃離了杰克的家里，換好了衣服，去杰克的辦公室里，正式推銷自己的并購方案給他，爭取他加入進來，一起去找特斯克公司推銷。
梅蘭妮·格里菲思換了個發型，淡金色的頭發不在隨意披下來，而是整齊的盤在了頭上，用魔術發夾固定，緊緊地貼著頭皮，露出白皙美麗的脖子。
“那個發型很不錯，你從哪里找來的，很復古……”站在后面觀看拍攝的梅麗莎·馬西森，對著朋友波莉·普拉特竊竊私語。
“那是梅蘭妮·格里菲思的母親，蒂比·赫德倫，在希區柯克的‘群鳥’里的發型，我特地讓發型師給她試過，有其母必有其女，很配。”
“嗯哼……”，梅麗莎·馬西森小聲清了清嗓子，下意識地摸了摸自己的發型。也是緊緊的盤發。
這場戲是杰克在辦公室里和苔絲聊到了那個并購的方案，杰克團隊里的成員，認為苔絲的想法雖然異想天開，但是理論上確實很有成功的可能性。
于是大家都認可了這個方案，杰克·特雷納也正式確定和苔絲合作。
昨晚兩人睡在一張床上，苔絲早上回家換了衣服，杰克·特雷納還穿著昨天的襯衫，他就在辦公室里換起了襯衫。
攝影機對著哈里森·福特和他半后的玻璃窗。中景下漏點的問題不嚴重，而且哈里森用冷水澆在身上，再用舊襯衫擦身，擋住了不少鏡頭。
辦公室玻璃窗后面，大廳里辦公的群演們，都很開心的在看著哈里森·福特脫衣秀。
好不容易穿上了新襯衫，哈里森福特整了整衣服，外面的群演里有些演秘書的女演員，已經開始鼓掌。
哈里森·福特還還了個雙手張開，行禮的動作。還沒扣上扣子的身軀，輻射著當今大銀幕上，來自男演員最濃厚的雄性魅力。
羅納德對這一段很滿意，反正銀幕上女觀眾肯定也會和現場群演一樣尖叫就是了。
“哈里真是個行走的福利……”波莉·普拉特對朋友梅麗莎·馬西森說道，“你真是幸運的女人。”
“和我們一起去吃晚餐吧”，梅麗莎顯然對丈夫現場的表演很滿意，晚上那個梳著她母親一樣發型的梅蘭妮·格里菲思不去，這讓她的嘴角更加上揚了一點。
(本章完)
新書、、、、