都市小說
大家都不愿意看到的事情還是發生了。埃
編劇工會里那些被談判代表沃爾頓煽動起來的中下層會員，不能接受自己指揮制片人，確定導演，和女主角調情的夢想破滅，投票結果以大比例擊敗了那些真正和好萊塢有合作經驗的中上層編劇。
一時間好萊塢的中型制片商，三大無線電視臺的話事人們，都好像瘋了一樣，在新聞報道中火力全開，攻擊編劇工會的談判代表不能好好地把善意傳遞給會員，造成了罷工繼續的惡果。
ABC負責編劇事務的經理在面對自家新聞節目主持人的采訪中，頗為惡毒地詛咒談判代表沃爾頓，他把那些沒有寫過一部成功的劇本的編劇煽動起來，現在有屈從于他們的幻想，不敢力主通過制片人聯盟的極大善意。
日后那些沒有工作，沒有收入，只能靠著演員募捐的救濟，和典當家產生活，也被工會禁止工作的底層編劇們，會像今天投票反對通過一樣，投票把沃爾頓給生吞活剝了。
這樣直接在電視里批評談判對手，也是因為ABC的損失最為慘重。他們的當家熱門劇“成長的煩惱”，好不容易在去年收視率反超了自己抄襲的邁克爾·J·福克斯主演的“家庭紐帶”，成為合家歡的電視劇類型里收視率最高的劇集。
但是這次罷工繼續下去，還不知道要拖延多久，今年的新一季必然受到影響。
三大無線電視臺雖然按照法律規定，必須站在中立的立場上，連政論節目也必須左右象驢各找一位嘉賓，但是私下里還是有偏向的。埃
除了一貫保守穩重，不輕易表露傾向的CBS，剩下的兩家里，NBC偏向左翼，“家庭紐帶”就是帶有保守傾向的大兒子Alex（福克斯演的），最受觀眾的歡迎。Alex在劇中還是現任大統領老羅納德的擁躉，張口閉口都是羅納德經濟學。
偏向自由傾向的ABC，則在八六年推出了針鋒相對的“成長的煩惱”。里面的父親杰森·西弗爾，就是一個大城市里的執業心理醫生，思想自由解放，對待兒女從不命令而是對話。
母親麥吉·馬隆，是電視臺的現場記者，為了工作方便，用了娘家姓作為工作名字。這都是在保守派眼里離經叛道的作為。
更別說大兒子邁克爾，整個一個搗蛋鬼，學業糟糕卻社交能力很強，和保守派努力工作的價值觀都背道而馳。
他的好朋友伯納（Boner，笨蛋的意思），最后的結局是去海軍陸戰隊當兵。大城市自由派的價值觀，在各個角色的背景和故事里表露無遺，潛移默化的影響著觀眾的觀感。
相比“家庭紐帶”里的大兒子Alex，那是既努力工作，又有人緣，為人只是有的時候喜歡辯論，喜歡宣傳保守理念。
正好碰到今年是大選年，兩部電視劇的收視率一上一下，正好是對電視臺背后的政治影響力表功的時候，突然遇到這個該死的罷工……現在只好拿六十年代的“虎膽妙算”出來頂缸，好在這部冷戰間諜連續劇重播，居然收視率還不錯。埃
NBC那邊一方面“家庭紐帶”因為邁克爾·J·福克斯重心轉移到電影上，收視率跌得很慘，他們的晚間收視率支柱還是晚間秀，深夜秀這種談話節目，對罷工的反對沒有這么厲害。
他們電視臺里的新聞，就對編劇比較寬容，還現場采訪了一些編劇，有一位父親有兩個孩子上高中，沒有收入的他正好要去當掉自己的手表。
一時間弄得記者也很唏噓，這個新聞在觀眾那里激起了反響，好萊塢明星們為編劇的募捐晚會，也借此突破了制片人聯盟的阻力，在伊麗莎白·泰勒等老牌演員的組織下，下周進行。
NBC最慘的還是大衛·萊特曼，罷工這段時間，他實在是沒辦法了，每天就和幾個常駐嘉賓和樂隊說些沒營養的話，在演播室表演了刮胡子，擦皮鞋，理發……實在是沒招了。
最慘的是，CNN的拉里·金，可以接聽各地觀眾打進來的熱線電話，好歹可以混過去。但是萊特曼的節目只有觀眾來信，而根據編劇工會的定義，這種寫成文字，構成節目內容主要部分的東西，也屬于劇本范疇。
把大衛·萊特曼愁的不行，還打電話來問羅納德請人，去上節目填時間。正好波姬小絲還需要上鏡機會來維持熱度，掙錢維持。一個人就和萊特曼尬聊了一晚上。
不過編劇工會這次也不是全無讓步，萊特曼正在通過工會提出請求（他自己也是編劇工會的），由個人名義雇傭編劇給節目寫稿，這樣可以繞過罷工的條款（工會成員不得受到制片人聯盟下屬成員的雇傭，萊特曼不是制片人聯盟的成員）。”埃
同樣放松的還有好萊塢那些劇本已經寫好的項目。在制片人聯盟利用計謀分裂編劇工會，讓上下層的會員互斗的時候，編劇工會也在想辦法分裂制片人聯盟。
誰都知道，在拍攝的時候，現場修改劇本，是很常見的事情。但是編劇工會就對符合條件，提出申請的制片人，睜只眼閉只眼，只要批準了豁免的，就可以開工，也不再派監督員去這些劇組監督了。
羅納德手里已經立項，綠燈，劇本已經鎖定送到編劇工會備案的項目，只有埃米爾·阿多利諾的回到陰陽界（Chances
Are），反正有便宜就占，羅納德的豁免申請很快批了下來，成了好萊塢第一批恢復拍攝的電影項目。
華盛頓特區波托馬克河的邊上，就是很有殖民地時期風情的喬治城。這里的風景宜人，還有著名的喬治城大學。“回到陰陽界”就在這里取景。
西比爾·謝潑德扮演的女企業家，在這里有一幢住房。今天是開機的第一天，羅納德特地過來給導演埃米爾·阿多利諾站臺。
制片人在現場沒有座位，羅納德就戴著墨鏡，在攝影機后面比較遠的地方拿了個蘋果箱豎起來當作凳子。埃
已經在現場等待布光的，是扮演女主角好友，在她的未婚夫車禍死去以后，盡心照顧了他們母女二十年的菲利普這個角色的瑞恩·奧尼爾。
這個彼得·博格丹諾維奇的愛將，已經好多年，拍攝的電影票房慘淡了。不復當年的好萊塢前三男明星的威勢。他和女兒塔圖姆·奧尼爾的矛盾也是鬧得公眾皆知，一言難盡。這位帥哥的艷史名單很長，除了正牌的法拉·法塞特，還有杰奎琳·比塞特，芭芭拉·史翠珊，戴安娜·羅斯，甚至羅納德上一部電影的女主角，女兒塔圖姆的好友梅蘭妮·格里菲思也和他有一腿。
不過現在他是落魄了，見到羅納德，馬上上來打招呼，“彼得（博格丹諾維奇）說過你很多次，見到你本人我才覺得名氣不足以表達你的實力。”
“這個角色非常適合你，埃米爾對我重點推薦你，我很信任他。”羅納德和他握手擁抱，順便給導演埃米爾撐場子，“我有一陣子沒見過彼得了，他現在還好嗎？”
“還不錯，上次給他電話，他對新片開拍前被德·勞倫蒂斯撤資很不滿，不過他需要錢，還是把電影拍完了。”
兩人就在陽光下站著聊天，兩位大帥哥很養眼的站在那里，就吸引了一些劇組人員不斷地送來目光。
“西比爾……”瑞恩·奧尼爾看到了姍姍來遲的女主角，最大牌的西比爾·謝潑德。當年自己和她一起在博格丹諾維奇的里合作多次，隨著博格丹諾維奇一起慢慢隕落。現在謝潑德憑借藍色月光電視劇重新走紅，他和對方的地位已經拉開差距。埃
“羅納德在這里……”瑞恩對西比爾示意羅納德的存在。
“哦，羅納德……”西比爾·謝潑德換了一副臉色，過來熱情的和羅納德聊天，“我對女主角做了很多研究……”
“別對我說，我今天來是純粹完成工作，埃米爾是很棒的導演，他對角色的解讀是最到位的。”
羅納德不摻和這種事情，劇組里所有的演員，都在爭奪話語權，特別是女明星，在鏡頭前面多一個特寫，就能讓觀眾對自己的印象更加深刻一分。
和制片人搞好關系，特別是強勢的制片人，在現場一坐，導演也得乖乖地給自己多點鏡頭時間。
羅納德打定主意，他來是給埃米爾站臺的，所有的拍攝事物，全部由埃米爾來決定。
埃米爾·阿多利諾和扮演女兒的馬斯特森也走了進來，他最擔心的是馬斯特森的表演經驗不足，先和她聊了一會，盡量讓她放松。埃
羅納德和兩位擁抱寒暄，他很喜歡馬斯特森這種演員，全神貫注都在角色塑造上，聽導演的安排，對其他的不是很在意。
埃米爾站定后和燈光組交涉起來，一切就緒以后，就開始拉皮尺測量焦點。
“小羅伯特呢？”埃米爾發現少了一個人，大聲問起來。
這場戲是小羅伯特·唐尼上門見女友母親和菲利普叔叔的場景，大家都完成了走位，只有小羅伯特·唐尼不見蹤影。
“來了，來了。”因為宿醉還有點東倒西歪的小羅伯特·唐尼跑了進來，化妝師在后面飛快地邊走邊給唐尼補妝。
“昨晚的開機派對太興奮了……”唐尼做了個喝酒的手勢。
現場陷入沉默，大家對這個開機第一天就弄出事情來的演員不知道怎么辦。都齊刷刷地回頭，看向羅納德。埃
羅納德把墨鏡戴上，神情自然地抱著雙臂一言不發。
眾人見他不發表意見，又把眼光轉回了導演埃米爾·阿多利諾。
“你現在可以表演嗎？”埃米爾·阿多利諾沒有責怪發火，而是很平靜地問小羅伯特·唐尼現在的狀態。
“我沒有任何問題，在片場喝一點的效果更好……呵呵……額……額……”
唐尼一開始還想開玩笑，但是看到埃米爾·阿多利諾銳利的眼神也有點害怕了……
剛剛獲得“滾石雜志”的“年度最炙手可熱男演員”稱號的小羅伯特·唐尼有點驕傲的資本，出身演技世家的他演技細膩，外型又有一種雅痞式的性感。所以也不太把這次的電影表演太當回事，對他沒有什么難度。
他隨著大家的目光，也回頭看到了在后面的羅納德，心中一陣煩悶。這可是女友薩拉·杰西卡·帕克也要拼命巴結的大佬。今天的失誤都被制片人看在眼里，被記上一筆可麻煩。埃
“我沒問題，你可以試試排練我的戲。”唐尼開始討好導演，只要埃米爾認可自己的表演，那么還可以糊弄過去。
“我們走一次戲。”
埃米爾揮手，西比爾·謝潑德扮演的母親，第一次看到唐尼扮演的女兒的男友，就感覺熟悉，因為他是死去的未婚夫的轉世。
這場戲的難度不小，因為畢竟是丈母娘看到準女婿后，恍惚認為是過世的戀人，那種很尷尬的情緒。小羅伯特·唐尼要在浪漫喜劇，和有吸引力的正劇男主角之前做微妙的平衡。
用這場戲開場，說明導演埃米爾胸有成竹，用這場戲來殺殺演員的傲氣。不過也有可能……這位初哥什么也不懂……
羅納德不說話，用手推了推墨鏡。制片人的工作是判斷導演的工作成果，而不是什么事情都自己跳到前臺來接手。
果然，埃米爾讓西比爾和小羅伯特兩人排練了幾次，實拍了兩個鏡頭，效果都不好。不是太過喜劇顯得輕浮，就是太過正劇顯得尷尬。埃
小羅伯特·唐尼好像受到了什么影響，兩次NG以后，開始發脾氣。不斷地抽著鼻子，在片場走來走去，嘟囔著別人聽不清的話。
這下大家又開始沉默。第一個鏡頭演員就對導演不滿，這可不是什么好事。
埃米爾沒說什么，他就在那里等著小羅伯特·唐尼自己清醒。這時候其實導演應該做一些什么，或者斥責，或者安慰，或者讓他回拖車，總之不能在現場等待。
大家又把眼光投向羅納德。
“咳咳……”，羅納德咳嗽了兩聲，清了清嗓子。這下大家都靜下來，等著羅納德發號施令。
拿起不銹鋼的保溫杯，慢慢地轉開杯蓋，倒出一杯溫熱的枸杞泡紅茶，羅納德小口喝著，發出了愉悅的聲音。
“哎……好喝……嗯”，羅納德隨即看著大家，“你們看著我干嘛？”然后用手指著埃米爾，示意大家應該聽導演怎么安排。埃
“休息十分鐘，我們讓唐尼找找感覺。”埃米爾反應過來，接手了劇組，馬上安排男主角休息一下。
西比爾看出了誰是劇組真正的大佬，她看了一眼羅納德，然后走到小羅伯特·唐尼面前，“羅伯特，看著我，你不必每分鐘都想著臺詞，只要你看著我五秒鐘，什么都不說就可以進入角色狀態了。”
西比爾·謝潑德保養的很好，整個人好像剛過三十，唐尼看著她，也被這個有淡綠色的眼珠，不由得被這個當年禍害了劇組所有男性，把導演家庭拆散的尤物所吸引，忘記了羅納德在現場觀察他表現的事情。
果然，接下來的戲一切順利，羅納德在后面看了一個上午，評估的結果是埃米爾非常稱職，雖然有點靦腆內向，但是各項技術和表演指導否很到位。
羅納德放下心來，和埃米爾道別：“這樣就對了，劇組誰都得聽導演的，不管是誰。”兩人握了握手道別。
不同的導演，需要不一樣的鼓勵，埃米爾水平不錯，只是對自己缺乏信心，和經驗，羅納德這樣在拍攝第一天坐鎮現場，力挺他一次，理順了劇組的權力排序，后面的拍攝就方便了。
……埃
到了首都，羅納德順便在晚間拜會了副統領老喬治和夫人芭芭拉。老喬治在上個月的超級星期二大勝以后，黨內其他人都退選了，他已經是當然的下屆大統領候選人。所以不用每站都拼命演講站臺拉票，可以回官邸休息幾天。
芭芭拉對羅納德的來訪很高興，拉著他說了好一會話，聽說是瑞恩·奧尼爾在首都拍戲，對老一輩的男明星熟悉的她，流露出一個家庭主婦般的熱誠。
羅納德表示可以等奧尼爾沒有戲份的時候，邀請他來參加晚宴，順便介紹芭芭拉認識他。
“羅納德，你得停下來了，上次約翰·屈伏塔來白宮，芭芭拉就差點把我拋棄了。”老喬治在旁邊開玩笑。
“哈哈哈……討厭。”芭芭拉打了一下老喬治的胳膊。兩夫婦年紀都很大了，孫輩都成群了，表面上還是很恩愛的。
“說真的，你能請他來參加白宮的晚宴嗎？大統領馬上要出訪蘇維爾聯盟，和一系列的歐洲國家，算是歷任前的告別巡演。白宮也要舉行不少晚宴……”芭芭拉轉過來攀著羅納德的手臂，“大統領還沒有公開背書我丈夫，我需要一個機會進白宮和他當面聊聊。你知道我和南希不太合拍……”
“這樣啊？”羅納德知道第一夫人南希也是曾經的好萊塢女星，對和男明星跳舞很有愛好。埃
如果自己能安排瑞恩·奧尼爾去白宮，那么芭芭拉就有機會和大統領當面說開這件事情。就像芭芭拉和南希，老羅納德和老喬治也有些暗中的心結。這種事情需要一個女性從中調和。
“我正好要在首都留幾天，愿意為你效勞。”
“呵呵呵，我就知道你是個好孩子，小喬治老和我說你的廣告拍得好……接下來的大選期間，我和老喬治還要繼續依靠你。”