第四百
“大多數在中央公園兩旁，上東區的房子，都是合作公寓的形式確定的產權（Coop）。這種房子成交價格較為便宜，不過每月的月費較高，如果使用貸款的話，還需要一筆額外的州稅。
購買者作為業主，還需要提交申請，讓業主董事會同意。不過李先生的資質，想必沒有什么問題。所以我帶來幾棟最符合你要求的房子的照片，都在中央公園旁邊，頂層公寓。請看……”
勞倫斯找來的房產經紀人，是一個白人，很有熱情。
“我比較喜歡這棟”，羅納德翻了翻照片，他看中了一棟窗戶朝向中央公園的房子，里面的裝修也很有古典風格，有點像當年英格麗·褒曼住的那棟。”
“李先生準備貸款多少？”
“嗨嗨，他是羅納德·李，不用貸款。”勞倫斯當然知道羅納德剛賺了一筆大錢，對經紀人的問題有點不滿意，來之前不是都交代了羅納德的身份背景嗎？
“OK，那就省了一筆州稅”，經紀人略微吃驚，不少影視劇明星，其實買房子都是貸款的。只有勞倫斯這樣的華裔，才喜歡用現金。
“這是申請表格，李先生我們一項項對照一下，我來幫你填寫。”經紀人飛快地把羅納德的姓名，職業，等等填好。
合作產權公寓的產權，在法律上比較復雜，買房子的人，需要得到業主董事會的批準，里面還有很多問題要問，防止一些雖然收入可觀，但是會影響物業價值的人住進來。比如違法的罪犯，伴游女郎，等等。
“你是否是單身？家庭成員有幾個？
你是否會把公寓轉租其他人？
“這是買房子，為什么還要問我這種個人隱私？”羅納德一把搶過了申請單，上面還有二十幾個問題。
“這是標準流程，李先生。業主董事會不希望看到買主把房屋出租，帶進他們不喜歡的租客，或者利用租房市場的波動來賺錢，所以這里還有懲罰條款，如果你再一年內把房子轉租，還需要繳納一筆轉租金。”
“你這是審查買房的人，還是審查犯罪嫌疑人？”羅納德氣樂了，當年他買的小公寓就沒有這么多麻煩。
“我來幫你填寫吧，都是些很簡單的問題。如果你買那種新建的聯合公寓產權（Condo），不光每月的物業費更貴，地段也沒有中央公園的好，房子的單價也要比這種共有產權高一倍左右。”
經紀人還是很稱職的，麻煩的另一面，就是房價便宜。而且紐約最適合居住的中央公園附近，絕大多數都是這種共有產權（Coop）房子。
“你每年會在上東區居住多久？”
“我不知道，一兩個月吧，我的主要工作還在洛杉磯。”羅納德看在房子價格便宜，地段優越的面子上，還是耐著性子回答問題。
“那可不行，至少每年需要在這里居住6個月時間，如果你……”
“上東區是不屬于阿美利加，不屬于紐約州嗎？我住在這里，還要綠卡？”羅納德氣樂了。
“從某種程度上說，是的，這里就是不一樣。”
“我有個表妹，她平時可以住在這個公寓里。”羅納德想讓唐娜幫自己坐“移民監獄”，順便讓她工作有個落腳點。
“抱歉，表妹不屬于直系親屬，如果是你的太太，或者長期同居女友……”
“Fxck！”羅納德怒了，怎么我一個好萊塢知名導演，花真金白銀買房子還要被你們刁難？“你還是給我介紹一下聯合產權（Condo），我情愿多花一倍的錢。”
“其實也不是那么的困難，我可以給你安排你和業主董事會的人面試，他們會破例給你一些優待的。”
“我情愿不要……”羅納德已經能夠想象到，住進去以后那些董事會的人，會以各種借口來窺探自己的私生活。
“Well，李先生。聯合產權對你這樣對個人隱私非常看中的客戶來說，是一個更好的選擇。我向你推薦這座大廈，1983年建成，39樓以上都是公寓，有很好的服務，特別嚴密的保安系統，很多演藝界的人士，也選擇租在這里……”
“這不是黛咪·摩爾以前每月8000美元租的公寓嗎？”羅納德一眼就認出了照片上金光閃閃的內部裝飾。和在低層樓層的房頂上，種的真的大樹。
“這是第五大道上的地標性建筑，從30層到55層都是統一裝修的青銅和桃花木風格，再往上一直到68層，則是可以根據業主的需求，自己裝修的。”
“嗯，很好，很好”，羅納德看了看內部的照片，高層有很多上下兩層打通的閣樓，真正的城市別墅。又在最繁華的購物中心第五大道上，吃飯購物都很方便，特別適合自己這種偶爾來紐約，又不想住酒店的人。
“你對哪層比較感興趣？”
“66，68，好像比較吉利？”羅納德心想，來個最高層，感覺不錯。
“那三層是開發商保留給他自己和妻子居住的，她是東歐來的著名的模特。”
“嘿，有眼光”，羅納德覺得這個開發商挑中6668作為最高的層數，還算挺有眼光的。其實這樓中間幾層都被跳過，20層的商場和辦公樓上方，公寓直接從30層開始算，生生湊出了吉利的數字。
“要不就58吧，58層也不錯。”
“58層有一套非常好的兩層公寓，我可以去開發商老板聊聊，那是除了63層他留給父母的以外，最好的一套了。”
“好好……你和他約一下”，羅納德就這么決定了要買的房子，然后開始準備去參加小喬治舉辦的為父親參加黨內初選召開的預熱吹風派對。
小喬治作為父親即將組建的競選辦公室的一名經理，為紐約的初選提名很是熱心。
他的母親芭芭拉，并不怎么認可這個酗酒，出軌，生意上一事無成的大兒子。不是因為別的，就是因為小喬治和他的父親太過相似，連背叛妻子出軌，也和老喬治一樣，找的是身邊的秘書。
不過自從羅納德和他一起在教堂里找回了失落的信仰以后，再加上他的電影投資業務，比石油生意的利潤要好得多。在新英格蘭地區的上流社會里，這個兒子的名聲開始慢慢地變好起來。
芭芭拉經不住大兒子的懇求，給了他一個重新開始的機會，讓他在家族最重要的一次選舉中，為家族的族長老喬治一生中最重要的事業出力。
作為家族中舉足輕重的老太太，芭芭拉很看中這些子女為家族出力的意愿和努力。
她最喜歡的小兒子杰布，已經在1980年的選舉中，為老喬治當了很長時間的志愿者。去年深度參與了老喬治的盟友，佛羅里達州長馬丁內斯的競選活動立下大功，現在已經擔任佛州的商務部長。只不過這次丈夫選舉，他就不能來了。
這次，小喬治也信心滿滿，主動要求到紐約州來，在這個東部最重要的州，84年選舉大統領大勝的州里，為父親的黨內初選，說服更多的地方實力派現任副統領。
作為斯坦頓島的象黨有力人士的小道格拉斯，已經在酒店里幫著向紐約的各位有力人士介紹小喬治。
他們看到了羅納德的到來，一起上來迎接。
“勞拉，你幫我和他們繼續，我和道格和羅納德有點事情要談。”小喬治讓妻子繼續和那些金主們社交，自己拉著道格和羅納德進了旁邊的一個小房間。
“這里是象黨內有競爭力，提出參選的人，這里是驢黨內那邊放出風聲，有希望的候選人……”
小喬治指著桌子上兩堆材料，給羅納德介紹起來。老喬治的競選，需要往哪個方向努力，還要他和羅納德一起來推敲。
“這幾個長得很帥啊？就像電影明星似的。”
羅納德根本看不懂這些政客的政見和履歷代表這什么，他只能從一個電影導演的角度來評判這些候選人。
象黨這邊，最帥的一個家伙，就是紐約州的眾議員杰克·肯普。他是前橄欖球NFL聯賽的四分衛，介紹材料說他就是當今象黨這邊的JFK肯尼迪。
而驢黨那邊，最帥的是田納西州的參議員，一個叫戈爾的家伙。也是一表人才，長得很有觀眾緣，可以演一個傳統的好萊塢電影里的小鎮青年。
“怎么，你看候選人，只看他們的外表的嗎？這可不是電影選角。”小道格拉斯打趣。
“那可不一定，現在阿美利加的競選，最重要的工具是電視，最能影響投票的是電視辯論。比如上屆大統領對蒙代爾……”羅納德自己的姨媽也投票，與其說她特別認同大統領的政見，還不如說她認同的是那個代表保守主義價值觀的那張臉。
“所以，你的意思是，長得英俊的候選人當選的可能性大？”小喬治若有所思。
“也不完全是這樣，不同的電影類型，需要不同的男主角。現在的大統領當年在好萊塢的時候不算最紅，但是他扮演一位聰明，強硬，對民眾富有同情心的大統領，這個角色無比適合他。”
羅納德點評起這些候選人的長相來，“這個坎普，就比較讓那些大城市的女性選民喜歡，還有這個戈爾，很符合南部地區女性選民的想象。這兩個可以演愛情片。
不是，我記得大統領候選人不是要出生在阿美利加，年滿四十歲嗎？”
羅納德突然發現，這個戈爾，今年才39啊。
“他明年選舉的時候就年滿四十了，正好符合法律的最低要求。他也是有史以來最年輕的大統領候選人。”
“哦，這個就不能當主角，看上去就是個反派，笑起來也有一種奸詐的感覺。”羅納德看著一個象黨候選人，叫拉姆斯菲爾德的，是伊利諾伊州的官僚。
“嗯，原來如此。那這個呢？”小喬治覺得這種看相的討論很有意思，也想參與進來。
“這個也有點奸……”羅納德一看是特拉華州的參議員，笑起來也像個反派角色。
“這個，這個比較好，能演正劇。”羅納德翻到了一個南部阿肯色州的州長，你別說這個人的氣質很陽光，也有親和力，比前面兩個更英俊的候選人更讓人相信他們說的話。
“我們初選的主要對手，是這個人”，小喬治記下來羅納德的感受，他拿出一張長得有點丑的老頭照片，推給羅納德。
“羅伯特森，這人不是福音派的神棍牧師嗎？”羅納德記得這個在電視上布道的牧師，對他不喜歡。偶然看到他在電視上出現，就要翻臺的人。
“他號召信眾來給自己背書，如果有一百萬人簽名就競選大統領。現在已經拿到了300萬個簽名，正式宣布參選了。”小喬治在桌子上敲了敲，這是他父親在初選階段，最大的競爭對手了。
“他也有人選？”羅納德表示不信。一個神棍，在阿美利加也有人會選他做大統領？
“300萬簽名啊，這是不可忽視的力量。”
“他有什么魅力？”羅納德仔細看了看這個羅伯特森的履歷，他自稱是在朝鮮服役的海軍陸戰隊戰斗人員。
“這個人是假的吧？看他的眼睛，不像你的父親，有那種參加過戰爭的氣質。”羅納德看著羅伯特森油滑的雙眼，不相信這樣一雙眼睛，會長在一個在陸地上和對手交戰的人臉上。
這雙眼睛讓他想起當年的“獵鹿人”導演邁克爾·西米諾，就是這樣不敢直接對視鏡頭，好像總是在隱藏些什么的感覺。西米諾也冒充了自己的服役經歷。
“我會找人去查查的。你認為，我的父親的形象打造，應該往軍人上靠嗎？”
小喬治也覺得自己的父親，在需要的時候，是可以發出讓人畏懼的光芒的。
“老兵總是讓人尊敬的，特別是你父親還有這么傳奇的經歷，其實可以利用一下。我總覺得，看著你父親在電視上出現，雖然他沒有現任大統領這樣的魅力，但是我們都會感到國家由這樣的人帶領，會很心安，沒有人感來欺負我們。”
羅納德把自己的大致想法說了說，小道格拉斯記了下來，遞給了小喬治。
“我回去的時候，會和母親聊你的看法的。她現在找了一位競選顧問羅杰·艾爾斯，聽說是大統領當年的競選顧問之一。”
說到底，小喬治還是一個老政治家族的公子，見有了羅納德給自己出主意，就覺得高枕無憂了。
他繼續出去和紐約這里的上層人士聊天，聽取他們的意見和看法。
“你怎么看？”小道格拉斯拉著羅納德，看著在人群里開著粗俗離譜玩笑的小喬治問。
“好在他父親的形象還比較好。”羅納德也覺得老喬治比這個兒子，更像一個政治家。小喬治要選的話，那就得好好挑挑劇本了，也許能演個西部牛仔？
“不管怎么說，我們和他們有了聯系，這次深度參與這種全國性的選舉，我們等于拿到了一張斯坦頓島國會議員選區，和地方選舉的入場券。等下次市長，州長，和眾議員選舉的時候，我們也可以有一些影響力了。”
“那你多辛苦一些”，羅納德不習慣這種大家說著口不對心的廢話的場合，拍拍小道格拉斯。
“羅納德，你怎么在這？”一個渾厚的聲音從后面傳來。
“你怎么在這里，阿諾德？額……你好，瑪利亞。”羅納德問候了和阿諾·施瓦辛格一起來參加的妻子。
“我一直都象黨啊，倒是你，我還以為你也像大多數好萊塢人一樣，驢黨呢？”
“額……其實我給兩黨候選人都投過票，我是陪我的好朋友，小道格拉斯一起來的。我們是高中一個摔跤隊的。”羅納德不想暴露自己的政治傾向，把小道格拉斯推出來。
“你好，施瓦辛格先生，我很喜歡你的電影。”小道格拉斯笑著上前。
“我其實象黨完全是一個巧合，那時候我剛從歐洲來，看了一場電視辯論。驢黨的候選人在說什么社會公平，我一看，這不是和我老家一樣嗎？我來到阿美利加可不是想看這個的。
正好我看到象黨的候選人理查德，他說了小政府，自由競爭，消減公眾開支，減稅，我一看，我喜歡這個黨，從那天開始我就一直是象黨。”
“哈哈哈”，羅納德和小道格拉斯發出了一陣爆笑，這個施瓦辛格演技不錯。他的祖國是奧地利，這番話讓人一聽，好像他是從東方陣營里過來的似的。
“我說，那部電影找你出演，你怎么想的？”羅納德想起了那部喬爾·西爾弗的電影，曾經接洽過施瓦辛格。
“說實在的，我不想演。你也知道，羅納德，現在動作片的票房不如以前了，我要還是靠著肌肉演戲，沒有多少年頭了。你沒覺得，我的肌肉比起出演終結者的時候，圍度小了嗎？”離開了好萊塢，在這個沒有其他演藝圈人士的地方，施瓦辛格也就不客套了。
“確實啊”，羅納德一看，確實施瓦辛格比當年小了一圈似的。
“我得開發一點喜劇表演的余地，所以我更想演喜劇，我接了一部‘龍兄鼠弟’的喜劇片片約了，抱歉，羅納德。”
“這我理解”，羅納德也發現了，史泰龍的票房號召力也在下降，純動作片秀肌肉的電影，觀眾好像有點看厭了。
“我給你介紹小喬治，副統領的公子”，羅納德知道，施瓦辛格帶著肯尼迪家族的后輩妻子，一起跑到紐約來，不是無緣無故的，所以帶著他介紹給了小喬治認識。
“好煩啊，這些人比好萊塢的演員還要虛偽”，羅納德待不了一會，就煩了，政客之間說話的表演成分，一點也不比演員少。而且演技又很差，看得他直想喊Cut！
正好房地產經紀人打來了傳呼，房地產商已經同意出售給羅納德，想要和他面談一次。羅納德決定去看房子。
“歡迎你，我的朋友。這是我的太太，歡迎你來我的大廈。”大廈的開發商身材高大，在大堂等著羅納德。豪宅的出售時間很長，羅納德這種能付全款的，算是很好的客戶。
“謝謝，我聽說你愿意把58層的雙層公寓賣給我？”
“當然，你才配得上這棟建筑。我恨不得阿美利加所有的藝術家都在這里買房。怎么樣，你喜歡嗎？”
羅納德坐專用電梯，上到了58層的房子。這里和59層是一個單元，上下有電梯和樓梯相連。內部有多間大臥室，，衣帽間，吸煙室，紅酒倉，直達的私密電梯，還有很大的書房和起居室。現有的裝修是胡桃木和青銅風格，羅納德覺得很滿意。
“來我的住處聊聊，你有什么電影，可以在我這里取景嗎？我一直想在電影里客串一個角色。”
看完房子，羅納德草簽了意向書，剩下的事情，就讓經紀人，會計師，和律師去處理了。
羅納德接受了邀請，來到了頂層6668層的大房子。
“本來我的房子也是青銅風格，但是我看了租客，沙特富商卡舒吉的裝修，我決定把這個個內部風格升級成了現在的黃金風格。我強烈建議你買下房子以后，也這樣處理。”
“額……我會考慮的”羅納德對這種連門把手都金光閃閃的暴發戶風格，一點也不感冒，他覺得不能這樣糟蹋這個好地段的房子。
不過這種風格倒是很獨特，一眼就能看出主人的品味。羅納德倒是起了點心思，要不去請個華國的人才，弄點中式家具？
“你看，這是我在紐約時報，華盛頓郵報，波士頓環球報上接受的采訪。
現在的阿美利加政壇，被一些老派，無能的政客占據，比如紐約的市長埃德·科赫，還指責我違背了紐約市民的利益，結果他發起對我的兩項訴訟都失敗了。
這些人天天玩弄政治，連個溜冰場的修不好。中央公園的那個沃爾曼冰場，從1980年修到現在，科赫花了1200萬美元，我和他打賭，用不到100萬就能弄好。
結果呢？我修改了設計，找了給NHL修建冰場的專業公司，只花了75萬美元，四個月就修好了。我答應給他們大肆宣傳，他們連利潤都沒要。
這叫什么？這就要交易的藝術！
可笑科赫丟了面子，就來天天找我的麻煩，說我的大樓不符合減稅政策，他注定要失敗的。
“來來，送你本書，我的心血之作。這是我接受采訪的報紙，你都可以看，很多智慧。今晚你還可以看看CUU，主持人拉里·金對我的采訪會播出。”
拿著主人熱情贈與的書，羅納德回到了酒店。他翻了翻，發現作者一欄寫的是托尼·施瓦茨。羅納德啞然失笑，這是有多小氣啊。
當過編劇的羅納德知道，如果要寫書，找一個不署名，只寫作的代筆作者，報酬是那些要署名的代筆的兩倍。
這人連這筆錢都不愿意出，就讓代筆著在作者欄里署名。反正封面上，標題的上方，有大號字體寫著他的名字，讀者很少去專門看內頁的作者欄。絕大多數讀者，搞不好還是以為是他自己寫的。
“你現在是退出驢黨，加入象黨嗎？”電視里CUU臺的名嘴主持人，拉里·金對著一個電視屏幕里的房地產商先生，問出了問題。這是實現錄好的錄像，裝作現場采訪的形式。
“是的，我剛剛加入象黨。”
“好，你為什么會在報紙上接受采訪？你是想選大統領嗎？”，拉里·金直截了當的問他。這也是觀眾最想知道的事情。
“不不，我還沒有決定……”
“Shxt！看來你是真的想啊……”羅納德一聽這些，坐了起來。他翻出了對方贈送的紐約時報，華盛頓郵報等報紙上對他的采訪，越看越覺得自己猜對了。羅納德拿起電話就撥通了一個號碼。
“喂，道格，你和小喬治在一起嗎？快看CUU，他媽的這個房地產開發商，也想選大統領。”