從歷史中走過，沒有多少人會關心失敗者的心路歷程。
三十六年前，司忠顯生于浙江秀州。此處是后世嘉興所在，自古以來都算得上是江南繁華風流之地，文人輩出，司家書香門第，數代以來都有人于朝中為官，父親司文仲居于禮部，職位雖不高，但在地方上仍是受人尊重的大員，家學淵源，可謂深厚。
司忠顯出生之時，正是武朝富庶繁榮一片大好的上升期，除了后來黑水之盟凸顯出武朝兵事的疲態，眼前的一切都顯出了盛世的光景。
盛世到來，給人的選擇也多，司忠顯自幼聰敏，對于家中的規規矩矩，反倒不太喜歡遵守。他自小疑問頗多，對于書中之事，并不全盤接受，許多時候提出的問題，甚至令學堂中的老師都感到刁鉆。
父親雖然是最為古板的禮部官員，但也是有些真才實學之人，對于小孩子的些許“離經叛道”，他不僅不生氣，反倒常在別人面前夸贊：此子將來必為我司家麒麟兒。
司家雖然書香門第，但黑水之盟后，司忠顯有心習武，司文仲也予以了支持。再到后來，黑旗造反、汴梁兵禍、靖平之恥接踵而來，朝廷要振興武備時，司忠顯這一類通曉兵法而又不失規矩的儒將，成為了皇族和文臣兩邊都最為喜歡的對象。
黑旗越過重重山嶺在涼山扎根后，蜀地變得危急起來，此時，讓司忠顯外放西南，扼守劍閣，是對于他最為信任的體現。
在劍閣的數年時間，司忠顯也并未辜負這樣的信任與期待。從黑旗勢力中流出的各種商品物資，他牢牢地把握住了手上的一道關。只要能夠增強武朝實力的東西，司忠顯給予了大量的方便。
對于能夠為華夏軍帶來大好處的各種奢侈品，司忠顯并未一味打壓，他只是有針對性地進行了約束。對于部分名聲教好、忠武愛國的商號，司忠顯幾度苦口婆心地勸說對方，要摸索和學會黑旗軍制造物品的方法，在這方面，他甚至還有兩度主動出面，威脅黑旗軍交出部分關鍵技術來。
在司忠顯的面前，華夏軍方面也做出了不少的讓步，久而久之，司忠顯的名氣便更大了。
鎮守劍閣期間，他也并不只追求這樣大方向上的名譽，劍閣屬利州所轄，司忠顯在名義上卻是京官，不歸地方節制。在利州地方，他基本上是個有著獨立權限的草頭王。司忠顯利用起這樣的權力，不僅保衛著地方的治安，利用通商便利，他也發動當地的居民做些配套的服務，這之外，士兵在訓練的空閑期里，司忠顯學著華夏軍的樣子，發動軍人為百姓墾荒種地，發展水利，不久之后，也做出了許多人人稱道的功績。
這些事情，其實也是建朔年間軍隊力量膨脹的緣故，司忠顯文武兼修，權力又大，與眾多文官也交好，其它的軍隊插手地方或許每年還都要被參上幾本，司忠顯這里——利州貧瘠，除了劍門關便沒有太多戰略意義——幾乎沒有任何人對他的行為指手畫腳，即便提起，也大都豎起拇指稱贊，這才是軍隊變革的楷模。
為官者，為天下為朝廷為百姓，在這之前，司忠顯其實都做到了，這也是他自小所學習到的文化的核心。直到十一年的秋天，最為艱難的選擇才擺到了他的面前。
女真人來了，建朔帝死了，家人被抓，父親被派了過來，武朝名存實亡，而黑旗也并非大義所歸。從天下的角度來說，有些事情很好選擇：投靠華夏軍，女真對西南的入侵將受到最大的阻礙。然而自己是武朝的官，最后為了華夏軍，付出全家的性命，所為何來呢？這自然也不是說選就能選的。
對于這件事，即便詢問平素大義凜然的父親，父親也全然無法做出決定來。司文仲已經老了，他在家中含飴弄孫：“……如果是為了我武朝，司家滿門俱滅，你我……也認了。但現在，黑旗弒君，大逆不道，為了他們賠上全家，我……心有不甘哪。”
司文仲在兒子面前，是這樣說的。對于為武朝保下西南，而后伺機歸返的說法，老人也有所提及：“雖說我武朝至此，與金人、黑旗皆有仇怨，但畢竟是如此地步了。京中的小朝廷，如今受女真人控制，但朝廷上下，仍有大量官員心系武朝，只是敢怒不敢言……新君繼位雖遭了圍困，但我看這位陛下猶如猛虎，只要脫困，將來未嘗不能再起。”
劍閣之中，司文仲壓低聲音，與兒子說起君武的事情：“新君只要能脫困，女真平了西南，是不能在這里久待的，到時候仍舊心系武朝者必然云起呼應，令天南重歸武朝的唯一機會，或許也在于此了……當然，我已老朽，想法或許昏聵，一切決定，還得忠顯你來定奪。無論作何決定，都有大義所在，我司家或亡或存……沒有關系，你不必理會。”
不過，老人雖然話語豁達，私底下卻并非沒有傾向。他也牽掛著身在江南的家人，牽掛者族中幾個資質聰敏的孩子——誰能不牽掛呢？
事實上，一直到開關決定做出來之前，司忠顯都一直在考慮與華夏軍合謀，引女真人入關圍而殲之的想法。
到得九月底，各方的游說愈演愈烈，劍門關外，每日里成百上千人就那樣眼睜睜地死去，更遠的地方女真人每日里都在緊鑼密鼓地準備強攻。需要做出決定的時日近了。
十月初三，父親又來與他說起做決定的事，老人在口頭上表示支持他的一切作為，司忠顯道：“既然如此，我愿將劍門交予黑旗。”
老人沒有勸說，只是半日之后，私下里將事情告訴了女真使者，告訴了關門部分傾向于降金的人員，他們試圖發動兵諫，抓住司忠顯，但司忠顯早有準備，整件事情都被他按了下來。此后再見到父親，司忠顯哭道：“既然父親執意如此，那便降金吧。只是孩兒對不起父親，從今往后，這降金的罪名雖然由兒子背著，這降金的罪孽，卻要落到父親頭上了……”
初五，劍門關正式向金國投降。陰雨霏霏，完顏宗翰走過他的身邊，只是隨手拍了拍他的肩膀。此后數日，便只是各式的宴飲與吹捧，再無人關心司忠顯在這次選擇之中的心路。
這樣也好。
或晴或雨的天色之中，劍門關上迅速地變了旗幟，女真的車馬如洪流般不息地過來，武朝軍隊遷出了關隘，去往附近的蒼溪縣城衛戍，司忠顯在麻木之中等待著歷史的水流從他身邊靜悄悄地過去，只希望一睜開眼睛，天下已經有了另一種形狀。
然而一切并不能如他所愿。
十月十五這天，完顏斜保過來找他。作為完顏宗翰的兒子，被封寶山大王的完顏斜保是位面目粗獷言語無忌的漢子，過去幾日的宴席間，他與司忠顯曾經說著體己話大喝了好幾杯，這次在軍營中見禮后，便勾肩搭背地拉他出去跑馬。
馬隊奔上附近山丘，前方便是蒼溪縣城。
縣城并不大，由于地處偏遠，司忠顯來劍閣之前，附近山中偶爾還有匪患襲擾，這幾年司忠顯剿滅了匪寨，關照四方，縣城生活穩定，人口有所增長。但加起來也不過兩萬余。
對于司忠顯惠及四鄰的舉動，完顏斜保也有聽說，此時看著這縣城安寧的景象，大肆夸獎了一番，隨后拍著司忠顯的肩膀道：“有件事情，已經決定下來，需要司大人的配合。”
“何事？”司忠顯皺了皺眉。
“便是為蒼溪縣而來。”斜保笑著，“司大人也知道，大戰在即，糧草先行。與黑旗的一戰，是我大金平定天下的最后一程了，怎樣準備都不為過。而今秋日剛過，糧草要征，為大軍做事的民夫要拉，蒼溪也得出力啊。司大人，這件事情放在其他地方，人我們是要殺一半拉一半的，但考慮到司大人的面子，對于蒼溪照拂日久，今日大帳之中決定了，這件事，就交給司大人來辦。中間也有個數字，司大人請看，丁三萬余，糧食六十萬石……”
司忠顯聽著，漸漸的已經瞪大了眼睛：“整城才兩萬余人——”
斜保道：“全縣不止啊。”
“……還有六十萬石糧，他們多是山民，三萬余人一年的糧或許就這些！大王——”
司忠顯一拱手，還要說話，斜保的手已經拍了下來，目光不耐：“司大人，兄弟！我將你當兄弟，不用揣著明白裝糊涂了，劍門關以西的地方，與黑旗來往甚密，這些鄉民，誰知道會不會拿起刀槍就成了兵，真讓我的諸位叔伯過來，這里是沒有活人的。而且，這是給你的機會，對你的考驗啊，司大哥。”
司忠顯的目光顫動著，情緒已經極為激烈：“司某……照拂此地數年，而今，你們讓我……毀了此地！？”
“投、名、狀。”完顏斜保的身體俯過來，拍打著司忠顯的手背，聲音極低，“做了這件事，就都是自己人了。”
“……我已讓出劍門。”
“你讓出劍門，是自知不敵啊，可是私下里與我們是不是一條心，誰知道啊？”斜保晃了晃腦袋，隨后又笑，“當然，兄弟我是信你的，父親也信你，可軍中諸位叔伯呢？這次征西南，已經確定了，答應了你的就要做到啊。你手下的兵，咱們不往前挪了，但是西南打完，你就是蜀王，如此尊榮高位，要說服軍中的叔伯們，您稍微、稍微做點事情就行……”
完顏斜保比出一個相當“稍微”的手勢，等待著司忠顯的回答。司忠顯握著戰馬的將士，手已經捏得顫抖起來，如此沉默了許久，他的聲音嘶啞：“如果……我不做呢？你們之前……沒有說這些，你說得好好的，到如今出爾反爾，得寸進尺。就不怕這天下其他人看了，再不會與你女真人妥協嗎？”
他這番話顯然也是鼓起了巨大的勇氣才說出來，完顏斜保嘴角漸漸化為冷笑，目光兇戾起來，隨后長吸了一口氣：“司大人，首先，我女真人縱橫天下，從來就不是靠談判談出來的！您是最特別的一位了。然后，司大人啊，您是我的兄長，你自己說，若你是我們，會怎么辦？蜀地千里沃野，此戰過后，你便是一方諸侯，今天是要將這些東西給你，但是你說，我大金若是信任你，給你這片地方好些，還是猜忌你，給了你這片地方好些呢？”
“司大人哪，兄長啊，弟弟這是肺腑之言了。做了這件事，蜀地拿在手上，那才不燙手。否則，給你當然會給你，能不能拿到，司大人您自己想啊——軍中諸位叔伯給您這份差使，真是愛護您，也是希望將來您當了蜀王，是真正與我大金一條心的……不說您個人，您手下兩萬弟兄，也都在等著您為他們謀一場富貴呢。”
完顏斜保說到這里，望向縣城方向，微微頓了頓，微涼的風正從那里吹來，司忠顯聽他說道：“而且，就算您不做，事情又有什么區別呢……”
他的這句話輕描淡寫，司忠顯的身體顫抖著幾乎要從馬背上摔下來。此后又不咸不淡地說了兩句話，完顏斜保拱手告辭司忠顯都沒什么反應，他也不以為忤，笑著策馬而去。
此時他已經讓出了最為關鍵的劍閣，手下兩萬士兵說是精銳，實際上無論對比女真還是對比黑旗，都有著相當的差距，沒有了關鍵的籌碼之后，女真人若真不打算講信用，他也只能任其宰割了。
完顏斜保的馬隊完全消失在視野外后，司忠顯又在山坡上靜靜地呆了許久，方才回去軍營。他樣貌端方，不怒而威，旁人很難從他的臉上看出太多的情緒來，再加上最近這段時間改旗易幟、情況復雜，他容色稍有憔悴也是正常現象，下午與父親見了一面，司文仲仍舊是嘆息加勸說。
“……事已至此，做大事者，除向前看還能怎樣？忠顯哪，你是司家的麒麟兒，你護下了所有的家人，家里的人啊，世世代代都會記得你……”
“……其實，為父在禮部多年，讀些圣賢文章，講些規矩禮制，但書讀得多了，才會發現這些東西里頭啊，統統就是四個字，成王敗寇……”
“……待到將來你將川蜀歸回武朝，天下人是要謝謝你的……”
司忠顯似乎也想通了，他鄭重地點頭，向父親行了禮。到這日夜里，他回到房中，取酒獨酌，外頭便有人被引進來，那是先前代表寧毅到劍門關談判的黑旗使者姬元敬，對方也是個樣貌嚴肅的人，看來比司忠顯多了幾分野性，司忠顯決定獻出劍門關時，將黑旗使者從關門統統趕走了。
“華夏軍神通廣大啊。”
對于姬元敬能偷偷潛進來這件事，司忠顯并不感到奇怪，他放下一只酒杯，為對方斟了酒，姬元敬坐下，拈起面前的酒杯，放到了一邊：“司將軍，懸崖勒馬，為時未晚，你是識大體的人，我特來勸說你。”
司忠顯笑了笑：“我以為姬先生只是長得嚴肅，平時都是帶笑的……這才是你本來的樣子吧？”
“陳家的人已經答應將整個青川獻給女真人，所有的糧食都會被女真人卷走，所有人都會被驅趕上戰場，蒼溪想必也是一樣的命運。我們要發動百姓，在女真人堅決下手前去到山中躲避，蒼溪這邊，司將軍若愿意反正，能被救下的百姓，不計其數。司將軍，你守護此地百姓多年，莫非便要眼睜睜地看著他們家破人亡？”
司忠顯坐在那兒，沉默片刻，眼睛動了動：“救下他們，我的家人，要死絕了。”
“司將軍果然有反正之意，可見姬某今日冒險也值得。”聽了司忠顯動搖的話，姬元敬目光更加清晰了一些，那是看到了希望的眼神，“有關于司將軍的家人，沒能救下，是我們的過錯，第二批的人手已經調動過去，這次務求萬無一失。司將軍，漢人江山覆亡在即，女真兇殘不可為友，只要你我有此共識，便是如今并不動手反正，也是無妨，你我雙方可定下盟約，只要秀州的行動成功，司將軍便在后方給予女真人狠狠一擊。此時做出決定，尚不致太晚。”
“……華夏軍的拳拳之意，我知道了。”司忠顯臉上露出諷刺的笑容，喝了一杯酒，“只是到得此時，事情還能挽回多少？姬先生，我棄了劍門關，早已鑄下大錯，當斷不斷，此時又要反正，說不定還要累得家人死光……我何苦來哉呢？”
“若司將軍當初能攜劍門關與我華夏軍一道對抗女真，當然是極好的事情。但壞事既然已經發生，我等便不該怨天尤人，能夠挽回一分，便是一分。司將軍，為了這天下百姓——即便只是為了這蒼溪數萬人，回頭是岸。只要司將軍能在最后關頭想通，我華夏軍都將將軍視為自己人。”
姬元敬言辭誠懇。事實上，這幾年來與華夏軍交道打得多，司忠顯對于對方的行事風格也早有了解，知道對方說的話，竟是真摯的。他就那樣坐著，不一陣，“哈哈”笑出來，隨后變作“嘿嘿”，最后成了“嗚嗚”的哽咽聲。
這情緒失控沒有持續太久，姬元敬靜靜地坐著等待對方答復，司忠顯失態片刻，表面上也平靜下來，房間里沉默了許久，司忠顯道：“姬先生，我這幾日冥思苦想，究其道理。你可知道，我為何要讓出劍門關嗎？”
姬元敬斟酌了一下：“司將軍家人落在金狗手中，不得已而為之，也是人之常情。”
“嘿嘿，人之常情……”司忠顯重復一句，搖了搖頭，“你說人之常情，只是為了寬慰我，我父親說人之常情，是為了欺騙我。姬先生，我自幼出身書香門第，孔曰成仁孟曰取義，外侮來襲，該作何選擇，我還是懂的。我大道理懂得太多了，想得太清楚，投降女真的利弊我清楚，聯合華夏軍的利弊我也清楚，但歸根結底……到最后我才發現，我是軟弱之人，竟然連做決定的勇敢，都拿不出來。”
他靜靜地給自己倒酒：“投靠華夏軍，家人會死，心系家人是人之常情，投靠了女真，天下人將來都要罵我，我要被放在史書里，在恥辱柱上給人罵千萬年了，這也是早已想到了的事情。所以啊，姬先生，最后我都沒有自己做出這個決定，因為我……軟弱無能！”
姬元敬皺了皺眉：“司將軍沒有自己做決定，那是誰做的決定？”
“不說他了。決定不是我做出的，而今的悔恨，卻得由我來抗了。姬先生，出賣了你們，女真人承諾將來由我當蜀王，我就要變成跺跺腳震動整個天下的大人物，然而我終于看清楚了，要到這個層面，就得有看破人之常情的勇氣。抵抗金人，家里人會死，即便這樣，也只能選擇抗金，在世道面前，就得有這樣的勇氣。”他喝下酒去，“這勇氣我卻沒有。”
“……這說法倒也極端了些。”姬元敬有些猶豫。
“我沒有在劍門關時就選擇抗金，劍門關丟了，今天抗金，家人死光，我又是一個笑話，無論如何，我都是一個笑話了……姬先生啊，回去以后，你為我給寧先生帶句話，好嗎？”
“……”姬元敬沉默片刻，鄭重地點了點頭。
司忠顯笑起來：“你替我跟他說，他殺皇帝，太應該了。他敢殺皇帝，太了不起了！”
“司將軍……”
酒一杯接一杯，司忠顯的面色只是偶爾冷笑，偶爾木然，他望著窗外，黑夜里，臉上有淚水滑下來：“我只是一個關鍵時候連決定都不敢做的懦夫，可是……可是為什么啊？姬先生，這天下……太難了啊，為什么要有這樣的世道，讓人連全家死光這種事都要從容以對，才能算是個好人啊……這世道——”
他情緒壓抑到了極點，拳頭砸在桌子上，口中吐出酒沫來。這樣發泄過后，司忠顯安靜了一陣子，然后抬起頭：“姬先生，做你們該做的事情吧，我……我只是個懦夫。”
“司將軍，知恥近乎勇，許多事情，只要知道問題所在，都是可以改變的，你心系家人，即便在將來的史書里，也未嘗不能給你一個……”
“來人哪，送他出去！”司忠顯大喝了一聲，貼身的衛士進來了，姬元敬還想說些話，但司忠顯揮了揮手：“安全地！送他出去！”
姬元敬知道這次交涉失敗了。
他轉身離開，心中倒還是有些希望的。司忠顯今夜明顯情緒紊亂，但他心中已有悔意，這場戰爭持續下去，遲早他會被策反——兩萬余人的隊伍，在關鍵的時候，也還能起到不小的作用。
只能寄托于下次會面了。
星月稀微，遠山幢幢，離開軍營之后，望向不遠處的蒼溪縣城，這是還顯得祥和寧靜的夜晚。
這天夜晚，司忠顯磨好了利刃。他在房間里割開自己的喉嚨，自刎而死了。
走到這一步，往前與往后，他都已經無從選擇，此時投降華夏軍，搭上家里人，他是一個笑話，配合女真人，將附近的居民全都送上戰場，他同樣無從下手。他殺死自己，對于蒼溪的事情，不用再負責任，忍受心靈的煎熬，而自己的家人，從此也再無利用價值，他們終于能夠活下來了。
這消息傳到女真大營，完顏宗翰點了點頭：“嗯，是條漢子……找個人替他吧。”
“……那司忠顯。”副將有些猶豫。
宗翰想想：“以我名義，寫一副唁文，就說司將軍大義反正，遭黑旗匪類行刺而死，女真上下，必滅黑旗為司將軍復仇。另外……”
“——立塊好碑，厚葬司將軍。”
“是。”
從歷史中走過，沒有多少人會關心失敗者的心路歷程。
不久之后，司忠顯便被人遺忘了。