故事的開始，很平淡，人物關系很簡單，整個故事的節奏感也很難簡單，如同陳彬的人一樣，每天兩點一線。
在劇本里，很清楚的呈現給小鋼炮、徐靜蕾這兩位導演陳昊想要拍出的畫面，一對夫妻，不是彼此鏡子里的影像，卻是彼此生活里的對照人格。
當陳彬面對著一個車禍現場的尸體時，他的技術可以為他換來高額的報酬，只需要一個加班的時間，能賺來幾千元。冰冷陰暗的房間內，與死尸相處接近十個小時，他的眼睛表達出他的情緒，始終都未曾有過半點的晃動，工作完了，他還要換掉身上的衣服，洗個澡，然后在冰冷工作間旁邊的休息室內，泡上一杯咖啡，放上一首音樂，閉著眼睛靠坐在椅子上，聽兩三首曲子，喝完一杯咖啡，回家。
讓徐靜蕾和小鋼炮覺得冰冷殘酷的畫面就是這樣，最開始的鋪平直敘過后，第一個完整的故事，就是這車禍現場尸體的‘美容’，他這邊賺了幾千元，那邊在家里的妻子劉淼。
他這邊從早上到晚上八點。
以導演視角看，這一段拍攝肯定要時空穿插，畢竟陳昊那邊的并沒有多個鏡頭需要拍攝，反倒是劉淼這邊。
上午的時候，結束了早上整理家里的任務過后，劉淼穿戴整齊，約了旁邊的鄰居，一同前往市里去逛商場，討論的不是哪家有大牌子有新款衣服，而是昨天的菜價比今天要貴，乘坐的也是公交車。
兩個商場，一個是高檔品牌商場，一個是大眾消費的便宜商場，在前者，劉淼花了幾千元買了一條裙子，引來鄰居的羨慕，還是你家先生賺得多，看我家那位，遠不如你們家陳彬。
下午回來的時候，劉淼買了高檔裙子，也和鄰居在大眾消費的商場，買了家居的用品，回來下車之后，就在小街上購買了晚餐所需要的食材，回到家中，換掉身上的衣服。
長發披肩，賢妻良母，默默的坐起家務，沒有作為女主人說一不二的頤指氣使，沒有對婆婆冷眼相對，一切的一切都不是裝出來的，是一個賢妻良母，只是她不會走進老人的房間去打掃，也不會詢問家里人今晚吃什么，甚至于連吃飯的時間，她也不需要征求別人的意見。
六點，吃晚飯，陳彬還在加班，他的母親接了電話，看到兒媳依舊是六點開飯，想要開口沒有開口，大家圍坐在桌旁吃飯，劉淼會給婆婆夾菜，也會詢問兒子的功課，臉上也始終掛著淡淡的笑容。
吃過飯，電視開啟，劉淼收拾一切，當她收拾完之后，吸了水果，放在茶幾上，坐在沙發上，這時候兒子起身去房間做功課，婆婆將放在沙發上的遙控器，放在了茶幾上。
劉淼拿過遙控器，之前觀看什么節目跟她沒有關系，她按動按鍵，找尋自己喜歡看的電視劇。
這是這個家庭的一天，沒有波瀾壯闊，沒有爭吵，沒有彼此抗拒，一切都已經在時間的流逝中成為了彼此的習慣，因為看到了這場戲，看到了一些碎片劇情里這個家庭生活的點點滴滴，徐靜蕾才過來親手將一切按照自己的習慣布置，這個家，除了老人的房間之外，一切的一切，都按照她想要的方式去運轉。
越是平淡，越難以表演，徐靜蕾捉摸角色的時候，心中非常肯定這個劉淼將會超越自己曾經飾演過的所有角色，在劇本里沒有大量的內心戲給你去呈現，所有內心戲全部都要融入到這些看似家長里短的表演之中。
為了很好的表演，徐靜蕾甚至將陳昊之前的作品拿出來翻看了好些遍，小丑、史密斯先生、邁克爾斯考菲爾德、安迪乃至是夏洛，她發現了陳昊一個非常明顯的特點，不管是不是他執導的影片，他的表演都沒有半點多余的地方，這多余指的是占據影片的時間。
有些需要眼神傳遞的鏡頭，哪怕是電影這樣時間緊湊的載體，導演也會給你一點時間特寫，讓你盡情表演。在陳昊這里，幾乎不會有這樣的設置，他不會有一個地方突然二百分的表演，而是所有地方都會有超出百分的表演，你必須完整的看到他的表演才能知道他為何會獲得成功。
劉淼看電視，婆婆到院門口去跟附近的鄰居聊天，大家夸她家娶的兒媳婦好，婆婆也是滿臉的笑容，只是眼神深處的東西卻不是別人能夠解讀的。
八點半，陳彬回到家，婆婆也不跟鄰居聊天了，跟著兒子一起進屋，一如往常，劉淼會到門口迎接，但不會接過他的手提包，也不會幫他懸掛衣服，沒有外人的時候，連外褲，陳彬都是在門口脫完才進屋。
陳彬走向廚房，劉淼卻沒有上前，陳彬走進廚房才想起來，哦了一聲，回轉身，到門口處，打開懸掛的手提包，將今天特殊活兒的收入，交給了妻子：“今天有一個車禍的，從早上忙到現在，家屬給的不少。”
劉淼嘴角揚起一抹笑容，將錢接過來，隨手放在廚房的餐桌上：“我給你熱一下飯。”
“跟你說啊，最近物價又漲了，牛肉都貴了。”
“還有家里的冰箱有些不好用了，跟你說幾次了，修一修。”
“今天去市里，給你買了一套睡衣，一會換上試一試。”
這個家的戶主，只是低著頭，彎著腰，在餐桌一角，吃著剩飯剩菜，每當妻子說一句，他就含糊的嗯一聲表示自己知道了。
也只有當他歸來時，在家里的劉淼，才會多說一些話，變成一個愛嘮叨的家庭主婦，遠端，坐在客廳沙發上的婆婆，站起身，踱步走向了自己的房間。
“媽，熱水給你準備好了。”劉淼沒有回頭，她的背后沒有長眼睛，可發生的一切似乎不需要看，老太太應了一聲，走進廚房，將一個小的保溫壺拿起來，看了一眼兒子：“慢點吃，今天小淼做的牛肉很好，多吃一點。”
陳彬這才抬起頭，看了一眼母親，點點頭。
吃過飯，到兒子的房間看了看，兒子將一本書壓在了課本的下面，眼神略顯慌張。
跟兒子聊了幾句生活學習，乏善可陳每天都是相同的話語，兒子青春期嗯嗯點頭卻不多說一句話的態度，讓陳彬只得站起身，面對客廳的電視也不愿意看，關閉，看了一眼在廚房收拾的妻子，走進自己的房間，看了一眼擺放在床頭的新睡衣，明明回來之前洗了澡，還是走進了房間內的衛生間，重新認真的沖洗了一遍，出來的時候換上了新的睡衣。
劉淼這個時候也進入房間，手里拿著剛才的幾千塊錢，放進梳妝臺的抽屜內。
洗漱，然后關閉了房間的燈，僅有各自床頭的床頭燈亮著，陳彬在看書，她在自己一側躺下來。
劇本前面的片段里面，每天都是這樣的節奏閃過生活片段，按照觀眾的觀感，今天這一切如果不仔細看，開始有了皺眉的感覺，不知道這部電影演的是什么，難道就是家長里短。
下面該是劉淼閉燈睡覺，陳彬繼續看書吧？
劉淼抬手去準備關閉自己床頭燈的時候，陳彬突然翻轉身，撐起身子，從上至下的看著妻子，抬起手，將妻子的手拉了回來，然后輕輕拂過她的頭發，非常小心翼翼也非常溫柔的幫著妻子將頭發整理好，然后讓她平躺，將她睡衣也都整理好，劉淼想要開口說點什么，陳彬一回頭的眼神變了，手指放在嘴邊，比了一個噓的手勢。
這跟這個家的常規狀態完全不符合，不是劉淼是家里的王嗎？不都是她說什么是什么嗎？包括之前劇情里閃過畫面里，明明陳彬很累了回家想睡覺，讓她想要做什么的時候，人在上面也要強做。陳彬形象完全是一個沒有任何話語權的老實男人，這是怎么了。
懸念，這是吸引觀眾們去看的一個小懸念，而加上接下來畫面的刺激，這懸念就從小懸念變成了大懸念，為何他們夫妻會是這樣的相處狀態，到底這里面有什么故事？
就見陳彬從自己床頭柜的下面，拿出了一個鐵盒，十幾公分見方，打開之后，里面擺放著一整套的化妝工具，就見他如獲至寶般的表情，神圣而莊重的拿著這些工具，給劉淼畫了一個無比精致的妝容，這過程中，劉淼完全配合，眼神中也沒有半點的情緒波動，似乎當丈夫露出那個表情之后，兩人的地位就來了一個完全的調轉。
“今天，那個顧客，很慘？”當陳彬快要完工的時候，劉淼突然冒出這么一句。
“完美，一樣的完美。”陳彬似在回答她，又似在自言自語，整個人的精神狀態一下子亢奮起來，在床上站起身，居高臨下看著，嘴里念叨著完美。
接下來一個動作，跪在床上，膝蓋與對方的肩膀緊靠，身體向前，這動作和已經扔在一旁的睡褲，盡管劇本里這里設計是他雙手抓起被單，掩蓋在兩人的身上，剩下什么都沒有描寫，但對于看到劇本和未來看到電影的人，都知道發生了什么。
劉淼的那張臉，被濃重的妝容掩蓋住了賢妻良母的氣質，慘白中透著冰冷驚悚，這不是化妝，這也是化妝，只是這妝容是畫給死人的，強弱勢的顛倒，在微弱的燈光和小幅度的動作下，這部戲的真正大幕，才宣告是正式拉開。
先定個小目標，比如1秒記住：書客居手機版閱讀網址：