現實中，《渴望》才是中國第一部室內長劇。
50集，總預算102萬，平均每集2萬。中心沒這閑錢，還是拉廣告，卻也不像胡同那么負責，還給編點臺詞。
把商品擺上，給個鏡頭就算。
許非沒怎么參與前期，第一次來，進棚轉了轉感覺好大地方。
先是一段拐彎的胡同，過去是小院門口，也就是劉慧芳家。進院獨門獨戶，搭了間房子，客廳臥室都有。
另有工廠休息室，羅岡家，王亞茹辦公室等等……
他進劉慧芳家瞅了眼，墻上貼著“大巷航行靠舵手”，柜子上有石膏像，石膏像旁邊是個陶瓷花瓶，貌似還有點年份。
許非盯了瓶子半天，搖頭出去。
影棚外面，魯小威正在給四個演員講戲。
凱麗27歲，煤礦文工團的話劇演員，演過《八女投江》。五官秀氣，氣質端莊，臉盤飽滿，極有傳統女性的美感。
當然本身性格相反，碎嘴，事兒媽。
李雪建35歲，已是知名演員，本來看不上宋大成這個角色，因受過魯小威父親的恩惠才點頭。
孫嵩26歲，一文不名，非常拘謹。
另有劉慧芳的好友月娟的扮演者，楊清。這位都不認得，但一看臉，都見過。
“慧芳對大成是信賴，沒有感情，表演上不能過于親近。她這會對王滬生也沒有愛情，由于是自己的徒弟，才多加關照。
月娟對大成有好感，但知道他喜歡慧芳，也是不露痕跡。
今天拍第一集內容，你們幾個初次亮相，一定把各自的感覺演出來。”
魯小威站起身，拍拍手：“準備好了么？”
“開始開始，先走幾遍。”
現場一頓忙活，許非繞到外圍觀瞧，還挺新鮮，因為木有自己的事兒。
趙寶鋼還是劇務，賤么兮兮道：“怎么樣，失落吧？”
“我失落什么？”
“嘖，敗走飛天，場外旁觀，年輕人心靈脆弱，難免波濤起伏。有什么委屈盡管說，別人不在我在。”
“謝謝您吶！”
許非翻了個白眼，鄙視道：“哥追求的已經不是這些了。”
“安靜，安靜！”
“開始！”
現場收音，保證效果。場景在工廠休息室，午飯時間。
楊清穿著白襯衫，端倆大飯缸子，喚道：“慧芳！慧芳！快快，接一把，早給你買得了。”
“那么快啊？”
凱麗穿著當時很流行的背帶工裝褲，接過飯缸子一瞧，“四喜丸子？”
她嘗了一口。
“好吃么？”
“好吃。”
“等你再去啊，這菜……
楊清一頓，那邊孫嵩一臉陰郁的打飯回來。
“等你再去啊，這菜早就賣完嘍！”
她故意揚揚下巴，好像說給他聽的。
“要不怎么說咱倆好呢？”凱麗笑道。
“那當然了，哎，要說對你好啊，還是那位……”
楊清又一揚下巴，李雪建坐在桌前，邊吃邊跟人下象棋。他抬頭一愣，笑得憨厚：“說我什么呢？”
“大成……”
凱麗用胳膊肘拐了下楊清。
鄭小龍覺得不太對，他之前跟了兩部胡同，無論臺詞、肢體、表情，就一個形容：得勁！
大菊胡同那幫貨，浪的山崩地裂，騷的無法無天，看著就爽。
可這個，怎么這么別扭？
“不錯啊！”
魯小威在旁邊一臉欣慰，笑道：“看來都沒少下功夫，細節把握的非常好。”
鄭小龍的第一反應很奇怪，他說的真話反話？第二反應更奇怪，作為觀眾看胡同和參與全程制作，是兩碼事。
好像，有點拉開差距了呢。
魯小威拍拍巴掌，剛想微調一下正式拍攝，冷不丁從后面冒出一嗓子，“停！”
眾人齊刷刷瞧向一個地方，莫名其妙。趙寶鋼樂的直拍大腿，又不敢笑，憋得胖臉通紅。
“呃……”
許非很尷尬，“那個，我看戲好，忘乎所以，你們繼續。”
你忘乎個粑粑啊？
明明就是喊習慣了！
魯小威對片場一霸的風格早有耳聞，不過胸襟大度，笑道：“小許感覺怎么樣，提提意見？”
“不不，我就是個編劇，你們繼續！”許非忙道。
“編劇才重要呢，都是按劇本演的。”
“對，最近不是還寫文章了么，搞的紅紅火火。”
一幫人起哄，說吧，不說你憋得慌。
鄭小龍也道：“你還扭捏什么，有什么想法？”
“那我可說了……”
許非揉揉鼻子，上前道：“這是部生活劇，講究自然流暢，多運用口語。而剛才最大的問題，幾位話劇風格太濃。
話劇的特點，就是有間隔。語言、動作、表情，幅度都很大，并且是一段一段式的，因為得讓現場觀眾看清楚。”
“這不很正常么？”
凱麗聽著不痛快，“我演了好幾年戲，一直這么演的，我覺得沒毛病。”
“說人話，懂么！”
許非驟然提高音量，咄咄逼人，連珠炮一樣，“你經驗豐富，你拍過電視劇么？知道電視劇怎么回事么？知道這戲的節奏感在哪兒么？”
末了氣勢一弱，人畜無害，“這就是生活中的對話，不要有卡頓。”
凱麗明顯嚇著了，閉上嘴不敢再言。眾人也一凜，不知道他是真發火，還是真教學？
鄭小龍笑笑，他也煩對方這點，鬧騰，女的又不好說——小許可不管你男女。
“楊清，你最嚴重，比如剛才那句。”
許老師繼續道，“等你再去啊，這菜……你為什么特意停一下？
你這段表情，和對宋大成那段，完全是話劇式的。示意一個人，還得專門揚揚下巴，好像不揚就不是說他的。
電視劇不是話劇，動作幅度不用那么大。
‘等你再去，這菜早賣完了！’不要刻意，只把眼神掃過去，最后四個字突然變調，提高音量，一樣是嘲笑。
對宋大成，也是稍微一努嘴，意思就有了。
還有劉慧芳，為什么自己加了個‘大成’？前不著村后不著店，沒有任何邏輯，就像專門給觀眾介紹這人叫啥。
還不如月娟直接說，‘你要說對你好，還得是大成。’
李雪建倒聽得很認真，忽問：“那個時期，這么明顯會不會不太好？”
“看情景，首先這本來就是公共場合，其次月娟本來就沒背著人，‘還得是那位’，那位是誰啊，就是大成。將指向替換一下，沒什么區別。
如果一開始就寫，倆人羞答答的低聲議論，不好意思，那肯定就不行。”
許非緩了口氣，道：“還有李老師，您反應有點快。您這邊下棋，同事在那邊聊天，您得聽那邊沒聲了，腦袋里有個過程，‘誒，怎么沒動靜了？’然后才抬頭看。
李雪建琢磨琢磨，點頭道：“有理，我再等一秒鐘更好。”
他這一頓巴拉巴拉，孫嵩都嚇傻了，沒見過這么這么負責任的編劇。
大家反倒神態自若，許老師又開始了！許老師又開始了！
“我的一點小意見，繼續繼續。”
許非沒窮追猛打，抹身就閃：“我去接個人。”
這貨撤了。
現場有點尷尬，魯小威咳了兩聲，職業態度沒的說，“準備準備，我們再試一遍。”
大院門口，許非等到了李程儒。
這貨便是新角色的扮演者，李三斤，因為生下來只有三斤，那年代能活下來是個奇跡。
李三斤話癆，尖酸刻薄，唯利是圖，又有非常討人喜歡的一面。他第一個想到的就是李程儒，形象氣質都合適，就是沒演過戲。
丫在《西游記》里忙前忙后，愣是一個角色沒撈著，后來正因為演不了戲才下海的。
生意繁忙，談的時候還猶豫。許非保證戲份不多，集中拍，這才答應。
倆人回到攝影棚，認識一圈，戳在場外一起圍觀。許非沒打算再參與，對魯小威還是尊敬的，不能蹬鼻子上臉。
很快午休時間。
李程儒蹭了份盒飯，吃的很開心，“原本還糾結，今兒一來又把我戲癮勾出來了，你放心，不給你丟臉。”
“人的天賦不止一種，你經商行，也有演戲這根骨頭，自己別落下。”
“是是，我盡量抽時間吧……喲，李老師！”
倆人忽然起身，卻是李雪建捧著鋁飯盒過來，“坐坐，什么老師不老師的，我可擔不起。”
“您肯定擔得起啊，早就想跟您認識認識，現在才有機會。”
“那我還得先謝謝你呢，在報紙上給我好一頓夸。”
說的是《論影視劇的自我修養》，提到他演的話劇《九·一三事件》。
李雪建穿著戲服，一件淺棕色的襯衫，臉型方方正正，寸頭，跟王滬生比完全沒優勢。
他很喜歡聊天的，后來得了鼻咽癌才不敢多說，笑道：“你剛才講的有意思，新鮮，我一開始挺煩宋大成這個人物，平平淡淡缺乏亮點，現在倒知道怎么把握了，生活化就好。
不過我瞧你那意思，剛才還有沒說的？”
“我要全說，這戲就沒法拍了。”
許非頓了頓，道：“第一集背景是69年，您是過來人，60年代初那是最困難的時候，自然災害，棉花減產。”
“對對，我記著是每人21尺棉布，用完拉倒，多了沒有。”
“就是啊，那會的衣服得耐穿、耐磨、耐臟，一水的藍灰黑，加上軍裝綠，基本就這四個色。
劇里服裝太鮮亮了，沒有一塊補丁。還有您這襯衫，的確良的吧？69年穿的確良，啥家庭啊？”
“哎喲……”
李雪建一合計，還真是這么回事，“怎么開始沒提呢？開拍了才注意到？”
“一來電視劇畢竟不是生活，得有視覺美感；二來我沒參與前期。”
“哈！”
李雪建被逗樂了，拍拍他肩膀，“你這，你這人太有意思了！”
那必須的！
許非也樂，肯定比你在梁山有意思啊。
（萬圣節快樂……）