除了劇本，許非沒怎么跟《渴望》，這幾天開拍才過來瞧瞧。
除了第一天逼逼一通，他還真不說話了，平時就在旁邊看著，盡到了一位吃瓜群眾的責任。
他不說，可別人難受啊。
尤其看到某段情節，某句臺詞，某個動作，這貨都會不自覺的反應。而這一反應，演員都咯噔一下子，懷疑自己是不是演錯了。
今天這場戲，講王滬生的前女友竹心來找他，在王滬生父親被批斗的時候，竹心寫過大字報劃清界限。
女演員叫吳玉華，就是《籬笆女人和狗》里的棗花。
許非小時候一直覺得這個女人超漂亮，吸引力不同尋常。來，大佬上張圖！
“先走一遍！”
“預備！”
“開始！”
場景在王滬生家里，兩層樓，書香氣息，客廳有一截樓梯捅上去。當然上面啥都沒有，搭景嘛。
吳玉華穿著一件呢子料的上衣，梳著倆麻花辮，一個在前，一個在后。
她面相本來就苦，還擺出一副怨兮兮的樣子，“你恨我，是么？”
“你狠吧，罵吧，打我也行，誰讓我做錯了呢？我不應該在你最孤獨，最不需要我的時候……我對不起你。”
“算了，已經過去的事兒了，還提它干嘛？”孫嵩走到一邊。
“不，我要說，我一定要說，你讓我全說出來吧！”
孫嵩斜了她一眼。
吳玉華又委屈，“滬生，你不要用這樣的眼光看我。其實，其實我的心，并不壞。”
許非一捂臉，什么鬼臺詞？
不過也勉強合拍，倆人都是大學生，看普希金，聽肖邦，跟劉慧芳本來就不一樣。
“你怎么這么不理解人呢？你不也寫過很多材料，要跟反動家庭劃清界限么？”
“我那是被逼無奈，是違心的！”
“那我就不是被逼無奈，不是違心的？其實我剛把大字報貼出去就后悔了，在部隊農場給你寫了十幾封信，懇求你的原諒，一只得不到回音。后來才知道，信都被連隊扣押了。”
“這么說，是我誤解了你。”
孫嵩一臉心疼，慢慢靠近。
“不，滬生，是我對不起你。”
吳玉華一下撲到他懷里，埋在肩膀開始哭，兩秒鐘又起來，開始笑：“看來，這界線我是永遠劃不清了。”
孫嵩見她的亞子，伸手想摸摸她的頭，又在空中頓住。
許非又一捂臉。
“你又犯病了？有話就說！”鄭小龍皺眉。
“沒事沒事。”
“真不說？”
“繼續繼續。”
許非還真不想說啥，按后世眼光這段戲矯情無比。但在眼下，卻叫情感細膩，極打動人。
不能老用超越三十年的標準來要求從前，那整部戲都得推倒。《渴望》現在的水準，已經高出同時代的大部分作品。
“好！”
魯小威拍拍手，“我們正式拍！”
跟著重復這套東西，且效率極慢。
許非坐鄭小龍旁邊看，越看越累。這段戲要在兩個人之間不停切換，就一臺攝像機，比如吳玉華在說話，孫嵩作反應。
得先拍吳玉華，完了喊停，機器換位置，再拍孫嵩的反應。
這種切換，剪出來非常生硬。像我們看老片子時，剛剛倆人在這邊，畫面一切，突然跑到那邊站著去了，好像中間少了一段。
而剛剛這場戲，折騰來折騰去，倆人還不停失誤，一個多小時才搞定。
“胡同也一臺攝像機，可沒這么費勁吧？”他隨口問。
“情況不一樣。”
鄭小龍瞅了眼魯小威，低聲道：“胡同的演員，你是先把他們弄熟了，演起來跟喝水似的。這個不了解，連劇本研讀會都沒開。”
“那加幾臺總成吧？50集，每集起碼45分鐘，還不包括初始素材，得拍多長時間？”
許非想想就恐怖。
“你當我們央視呢，我們可玩不起多機拍攝。”
鄭小龍摸著下巴，道：“不過也確實慢了點，我申請申請，頂多再調來一臺。”
所謂多機拍攝，通常指3臺以上攝像機。
蔡曉晴導演的《家教》，就是飛天獎二等獎那個，是中國第一部使用多機切換拍攝的連續劇。
不僅僅是機器數量的問題，涉及到更高的技術設備。
簡單講，就是把畫面通過幾條訊道，同時送到切換臺上。經過處理，連現場收錄的同期音一起，錄制到一條磁帶上。
單機只能拍“單鏡頭”，多機能一次錄下一大坨，縮短制作周期。而且演員的表演狀態也會連貫，不用延遲。
同學們可以看看《渴望》第一集吃午飯那段戲，再看看《讓子彈飛》，“黃老爺又高又硬”那段戲。
畫面切換和表演連貫性的區別，極為明顯。
忙活到中午，休息吃飯。
鄭小龍跟魯小威商量，魯小威自然同意，就是愁人手。后來琢磨琢磨，把趙寶鋼加了進去。
大鋼子其實是個全才，演戲、配音、導戲、配樂都成。雖沒像歷史上落著導演的活兒，但也能體現價值了。
青年出版社，辦公室。
許非上午在片場，下午直接溜到這，正拿著一本樣書翻來翻去。
紙張粗糙，書皮是常見的藍色，黑字，很有這個年代的味道：
《論影視劇的自我修養》
作者：許非
十篇整，包括：立意、劇本、表演、服化道、光影（攝影和燈光）、音樂、技術（特效、武打、飛車等）、制片、導演、行業發展。
前面七篇，給觀眾看的；后面四篇，給同行看的。
這就更不能指點江山了，以自己的經驗、知識和接觸的人為核心，不深入的闡述一下。
比如談到自己做制片人，如何規定制度，如何完善后勤保障，具體到冬天提供熱水，夏天買冰棍之類。
比如講了講香港的武行傳統，西方的電影特效。
圖片也很重要，他和編輯精選了百多張圖片，配合文字更為直觀。
許老師摩挲著封皮，涌出一股厚重的成就感，自己居然也出書了，還不是自費！還不是盜版！
“您有什么不滿意的地方，我們盡量修改。”
“封皮我能自己設計么？然后再加個腰封。”
腰封在90年代從日本傳到國內，后世無書不腰，令人痛恨。某些沙雕網友還建了個“恨腰封”小組，表示“就是一堆名人說一堆莫名其妙的話。”
哎呀！太對了！
許老師別的沒有，就認識名人。
他一講解，編輯犯愁，“倒是能加，但這個成本……”
“我可以讓出一部分分紅。”
“那，那我跟領導匯報一下。”
編輯暗自撇嘴，一聽就是不差錢的逼貨！
“還有，您可以請人寫個序，一兩篇都行。”
“明白明白，人早就選好了！”
許老師處于一種不可抑制的亢奮狀態，“哎，你們什么時候發售啊？搞個見面會吧，送點小禮物，弄點小活動，大伙熱鬧熱鬧。”
“再弄個朗讀會，請些明星、讀者，大家坐一塊讀書。這叫文化沙龍，陶冶情操，年輕人就喜歡這個。”
“哎哎，別走啊！”
（還有……）