正文卷
正文卷
“羅納德·李，在今年的新片‘辣身舞’，可以算是奠定了他歌舞片復興者的地位。是八十年代的歌舞片之王，他接過了弗雷德·阿斯代爾，吉恩·凱利等人對歌舞片的傳統，用新時代的導演手法和流暢的商業片敘事節奏，給了這種曾經輝煌的類型片以新生……”
乘坐灣流飛機旅行果然不會對休息造成什么影響，第二天一大早，羅納德就能去辦公室上班了。
積累了一個周末的報紙，都被放在了寫字臺上。羅納德拿起一看，助理都細心的把有關“辣身舞”的報道貼好了標簽。基本上都是對羅納德和兩位主演的吹捧。
周末的票房統計也出來了，相比第一周幾乎沒有下降。“辣身舞”統治了阿美利加八月的影壇。
接下來馬上就是阿美利加的勞動節周末，如果能夠三個周末，連續票房處在高位，那就可以再獨霸票房首位兩周。直到九月中旬，才有邁克爾·道格拉斯的“致命吸引力”等有競爭力的新片上映。
有的時候，在傳統的票房淡季上映，如果電影質量過硬，就有這種在小池子里當大魚的好處。
羅納德翻完報紙，在上面寫了一張條子，讓助理幫他把這些報道都剪下來收藏起來。一個人在辦公桌旁邊樂了好久，才開始一天的工作。
“卡桑德拉，我仔細看過了劇本，我再和你確認一下，你的預算不能降低了嗎？我看你的劇本里，除了大火燒毀那棟老房子，其實很多場景都可以用比較節約的辦法來處理的。”
回到了洛杉磯，羅納德得到了飛機上夢境的支持，他對“銷魂天師”的信心開始上升。在報紙上一片贊譽之聲里自我陶醉一番以后，羅納德給還在紐約的卡桑德拉·彼得森打電話確認了一下她的意愿。
“當然，現在那些老式的B級片沒有影院愿意放映的了。我談了好幾個制片人，他們都是這樣回答我的，觀眾的品味被養的提升了，必須在電影里給他們幾個大場面。
米納罕·戈蘭那種糊弄事的玩意，已經被市場唾棄了。你看他的超人IV……”
“行了，我明白你的意思。你想上院線電影，不想拍那種只能直接做成錄像帶，最后躺在錄像帶租賃店里的那種B級片。”
羅納德摸摸下巴。自己還是用老思維來考慮問題了。
羅杰·科爾曼之所以能夠用超低成本（低于50萬）的預算縱橫好萊塢幾十年。一大原因是市面上沒有那種讓人印象深刻的視覺奇觀電影。現在盧卡斯，斯皮爾伯格，和卡梅隆拍的那些電影，把電影的質量提升了幾個檔次。
觀眾再去電影院看那些一看就是假的電影，真的會笑出聲來。
另一方面，卡桑德拉·彼得森是為米納罕的加農炮拍過“巨作”（超過1000萬美元預算）“失落的黃金城”。雖然從最后的成片來看，可能特效上他們只花了三塊五毛八。
但卡桑德拉·彼得森畢竟是占據院線市場，同時1500家影院以上的“大片”的反派女一號。她這么賣力的推銷這部電影，肯定不可能接受直接做成錄像帶的收場。
“還是說，你能把200萬美元制作預算以下的電影弄進發行市場？我聽說你的一部電影‘愛是非賣品’的預算就不高。”卡桑德拉·彼得森誤解了羅納德電話的意思，如果能進院線，低成本其實也不是什么壞事。
“不，那部電影是為了填補院線的空檔期的。顯然我不可能短期內找出一部大片來占據明年新年以后的檔期，順便帶上你的電影。”羅納德想了想，還是要和人合作。
“聽著，卡桑德拉，我會在這兩天找一些其他制片商一起商討，我很喜歡你的電影劇本，也對你在‘失落的黃金城’里的表演有信心。所以你暫時不要找其他制片商，我看……就到這周末，我會給你一個答復的。”
“謝謝，謝謝，謝謝……我真不知道怎么感謝你……”卡桑德拉·彼得森在電話那頭高興得直跺腳，“我要馬上回去嗎？你和其他人談得時候，是不是也要我在場？”
“別期望過高，這事情成和不成還在兩可之間，你回來的話也有好處，不過我要找到合適的人以后，你再加入為好。”
很顯然，已經上過了米納罕·戈蘭的老當，連從高處摔落進水塘都沒有替身，必須自己親自上陣的卡桑德拉·彼得森，是不可能在和加農炮影業合作的了。
這也給羅納德只留下一個可能的合作伙伴，就是前老板，引路人羅杰·科爾曼。
和羅杰的秘書約好時間，明天去他的協和公司面談，羅納德就被劇本助理大衛·西姆金斯截住。
“羅納德，這里有一部劇本，是點名送給你的。我覺得他說的很有道理，所以插隊給你看看。”
“哦，為什么？”羅納德眉毛一揚，有點驚奇。他揮手讓助理給大衛沖了杯咖啡。
“這封信是編劇和制片人和劇本一起送來的，他里面列的理由，我覺得無法拒絕。”
“是嗎？無法拒絕？”羅納德拿過劇本，硬紙殼的封面上寫著劇本的名字，“白色口紅（WhiteLipstick），下面是編劇的名字約翰·沃特斯。
“這什么意思？名字起得不好，看不懂意思。”羅納德翻開封面，里面是一封打開的信紙。
“親愛的羅納德，我叫約翰·沃特斯，是這部‘白色口紅’的編劇，我寫信給你是因為你是這個年代唯一懂怎么拍歌舞片的人。
這部‘白色口紅’也是講述1962年的跳舞者……”
“很有意思……”羅納德看著大衛·西姆金斯，這部電影和“辣身舞”基本上寫的是同一時間段的故事。
“我查過編劇工會的注冊時間，他的劇本在我們電影上映之前很久，就寫好了。”西姆金斯回答，這個約翰·沃特斯不是跟風的。
羅納德點點頭，繼續讀下去。
“特雷西是一個白人胖女孩，卻喜歡黑人的歌舞節目。在巴爾的摩當地的電視臺青少年舞蹈選秀節目中，她戰勝了對她體型的歧視，最后獲得冠軍。
而她的好友，也沖破了種族歧視，和一位黑人青年戀愛……”
“哦噢……”羅納德讀到這里就興趣大增。六十年代除了肯尼迪大統領和聯盟全面競爭的局勢以外，還有的一件大事，就是當時的進步青年發起的平權運動，對黑人種族隔離和不能同校發起的挑戰。
這種把歌舞片的情節，嵌入到當時的大背景里的寫法，和埃莉諾寫的“辣身舞”很相似。那里也有對猶太人的歧視和女性對自己身體自由的爭取作為背景。
羅納德不說話，默默地翻著這部劇本。和“辣身舞”類似，這部電影劇本，也是把時代的風起云涌，隱藏才劇情后面。沒有刻意的突出這些年紀大的觀眾懷念的情節，卻巧妙地通過故事展現出來。
劇本最后的高潮結局。主角特雷西因為參加了黑白混校的抗爭，被關進了拘留所。另一個刻薄的女孩在電視選秀中奪冠。
關鍵時刻，州長赦免了特雷西。她趕到了電視臺，節目主持人宣布巴爾的摩歷史上，第一次黑人和白人同時出現在一個節目里。最后在一場大型舞蹈中結束。
“你怎么看？”羅納德合上劇本，對大衛·西姆金斯說道。
“我覺得很適合我們公司的下一部電影。我查過這個約翰·沃特斯，他向來以拍攝低成本電影著稱。之前他的電影很多都是幾萬美元就拍出了的。質量在B級片里屬于很不錯的，票房也有水平。
很適合我們現在缺少制作預算的情況，這種電影的拍攝周期很短，明年新年假期過后的淡季，就可以推出去院線，讓我們的發行業務不至于空轉。”
“你的想法很好！”羅納德對西姆金斯的想法很贊賞，這種主動站在公司的高度，而不是只看著自己部門的利益的員工，很讓人喜歡。
“那我請他來面談？”
“盡快，我明天要去和協和公司的羅杰·科爾曼談另一部電影的合作，最好今天就能和約翰·沃特斯聊一聊。”
約翰·沃特斯下午就來了羅納德位于西好萊塢的辦公室。他1946年生人，長得很瘦，留著八字須，一副滑稽的樣子。
沃特斯本人就是巴爾的摩的本地人。這部“白色口紅”的電影劇本，就是根據他本人的經歷改編的。電影里的電視舞蹈選秀節目，和在1963年巴爾的摩率先打破黑人和白人不得同校上課的壯舉，都是他本人在中學的時候發生的事情。
這也是他花了很長時間，慢慢打磨的劇本。
“你對電影的預算要求是？”羅納德看著對方，劇本其實沒有太大的場面，以室內情景和舞蹈場面為主。
“這是我的心血之作，所以我想盡量把他拍成我心目中的樣子。”約翰·沃特斯開口說道。
“說說你的打算。”羅納德心中開始覺得不妙，什么拍成心目中的樣子，本質上就是花錢多少的問題。
“我想到巴爾的摩實景拍攝，包括校園的情景，和巴爾的摩的街景。”
“實景拍攝倒是更省錢一些”，羅納德點頭，巴爾的摩沒有演員工會，沃特斯在哪里可以怎么省錢怎么來。
“我想要多一點預算，我以前拍的電影都是不超過10萬美元預算的超級低成本之作，這部電影算是我的夢中之作，我想盡量把他拍好。羅納德，你會理解我的對嗎？”
約翰·沃特斯可憐巴巴地望著羅納德，要是羅納德不給綠燈，他一輩子可能就只能用些其他劇組沒拍完的二手回收膠片，來拍些直接錄像帶發行的超低成本電影了。
“呼……”，羅納德撓撓頭，這個承諾可不好給，“你預計需要多少資金？”
歌舞片的成本，要比“愛是非賣品”這種浪漫愛情片高得多。羅納德已經做好了對方也要求500萬以上的準備，畢竟自己拍攝“辣身舞”也要這么多錢。
“二……”
“兩千萬？你他媽在看玩笑吧？”羅納德一聽二字打頭，一下子火了，我自己拍歌舞片還沒有超過一千萬呢。
“不是，是兩百萬。”沃特斯連忙澄清。
“兩百萬？你確定可以拍出來？”羅納德數了數群舞的大場面，劇情里是一個舞蹈選秀節目，每次都有幾十個有經驗的舞蹈選手群舞，而且跳得是60年代的搖擺舞，這可不是“霹靂舞”那樣隨便抓幾個街頭的舞者來跳就行的。
“沒有大問題，我有一幫和我合作多年的演員，十幾年都一起合作的，我們很有默契，他們的片酬也不貴。”
“很好，你造一個預算來，然后把主要的場景的分鏡弄一下。我和其他同事開會商討一下。你在本周末之前，就不要再去找其他的制片人了，我想這個承諾不難做到吧？”
“當然”，約翰·沃特斯一聽有戲，很高興的站了起來準備告別。
“另外，我問一下，你這個劇本的名字‘白色口紅’是什么意思？”
“口紅是紅色的，白色是很奇怪的顏色。就像那時候的巴爾的摩，黑人不能進入電視臺和白人一起參加選秀。這種奇怪的現象，大家都看到了，卻沒有人有勇氣說出來，只有特雷西這樣勇敢樂觀的女孩，才能說出來，并為了改變而奮斗。”沃特斯開始講起這個名字的比喻意思。
“怪不得你找不到投資”，羅納德搖頭，得虧對方因為自己擅長拍歌舞片，寫了封信被大衛·西姆金斯看到。否則這種不明所以的名字，肯定沒有人愿意看下去的。
“這個不行，你得換個名字，換個別人一眼就能看懂劇情的名字。”
“可是……”沃特斯對片名里的雙關和暗喻是很得意的，他想了很久才想到。
“別可是了，你不改的話，我們也不可能給綠燈的。低成本電影不可能投入大預算做營銷，必須讓觀眾看懂你想說什么故事。就像‘辣身舞（DirtyDancing）……”
“好吧，我明白了，我回去就改……”
白日夢的辦公室租用的是普通的房子，也沒有裝修，墻壁的隔音不佳。羅納德沒法靠練習瑜伽呼吸法，來試圖夢到電影畫面。
他開車回家，然后洗了個熱水澡，把窗戶關上，窗簾拉上，關掉電燈，開始坐在瑜伽墊子上，開始放空腦子。
“搖搖搖……Baby……搖搖搖……”
一陣節奏感很強的搖擺舞的音樂傳來，羅納德好像看到了一個很胖的女孩，在電視機前，和女朋友一起學著電視里的舞姿。
“這個拍的挺不錯啊。”羅納德不禁感嘆，這樣的舞蹈動作，明顯是經過很好的訓練的，女主角雖然非常胖，但是舞姿卻很靈活。
“嗯……這是什么？”
羅納德又看到了幾個群舞的畫面，他發現了，就像自己喜歡拍美女的腿一樣，這個約翰·沃特斯對女性的臀部有特別的愛好，好幾個鏡頭，特雷西的臀部就一個大特寫對著鏡頭搖擺，銀幕上都被這巨大的臀部占據了。
然后是結尾的場景，羅納德看到特雷西染了金發，雖然很胖，但是在心愛的男孩的邀請下，在電視節目里跳起了一種蟑螂舞。
“嗯……很不錯。”羅納德覺得能把胖女孩拍的這么可愛，對那些身材不是那么標準的觀眾，也是很有吸引力的。胖女孩也可以找到愛自己的帥哥。
很快，瑜伽呼吸能夠提供的畫面結束了。羅納德一頭栽倒在地板上，睡著了。
“羅納德！”第二天，羅杰·科爾曼在辦公室等著羅納德，發現他歪著腦袋走進辦公室，“你的脖子怎么了？”
“晚上睡覺落枕了……”羅納德摸摸脖子，昨晚上睡在地板上，扭傷了。
“沒事吧？”
“沒事，我預約了整脊醫生。”
“好吧，你說你帶了一個合作的項目要和我談？”羅杰·科爾曼看著坐下的羅納德。
“其實是兩個……”
羅納德把兩個劇本從公文包里拿出來，放在桌子上推了過去。
“嗯，這個卡桑德拉·彼得森我認識，演了不少電影。”羅杰·科爾曼先看的是“銷魂天師”的劇本梗概。
“這部電影的預算要700萬以上，我想問問你有沒有興趣合作。那一本歌舞片比較便宜，如果你覺得700萬太貴，我們可以從這部開始合作。”
“讓我看看”，羅杰·科爾曼又翻開了“白色口紅”的劇本，他是制片老手，這些劇本基本翻過一遍，就心里有數是不是能投拍。
“怎么樣？這部劇本是不是很有老新世界的風格？”羅納德指著“白色口紅”問科爾曼。
“確實很像”，科爾曼笑了，這種省錢的拍法，真的很像老新世界影業。
“那我們先從這部電影開始？”羅納德問。
“不，我對‘銷魂天師’更感興趣。”
出乎羅納德的意料，科爾曼更想要要700萬拍攝預算的電影。
“為什么？”羅納德覺得這不像科爾曼的風格。
“你也知道，我的發行渠道，原來主要依靠的是汽車影院，和老電影院改造的磨坊影院”
羅杰·科爾曼也是無奈，有機會拍低成本的電影賺錢，他是不會投入高額資金拍大片的
“最近五年，特別是最近三年，房地產因為利率低，發展的非常快。很多汽車影院的空地，和老電影院所在的地塊改造，這兩個我原來的主要發行渠道，已經開始迅速枯萎了。”
“哦……”羅納德心說好像是這么回事，自己在洛杉磯開車，已經很久沒有看到有原來到處可見的汽車影院了。
“要想上院線發行，我們就得加大預算，否則不可能在電影院的票房上打平的。”
“不是還有？”
“錄像帶？”科爾曼笑了一聲，“不經影院發行直接發行錄像帶的市場有限。只能拍些十幾萬美元給導演練手。現在不像你入行的那時候，新導演的機會是越來越少了。”
羅納德也搖頭，要是直接拍錄像帶，一部只能賣出去幾十萬美元，這兩個劇本的質量，其實遠遠不止這點市場潛力。但是要賣的多，必須要配套的營銷。
他自己的白日夢，和科爾曼的協和公司，都不可能為了一部十幾萬制作的錄像帶電影，花上一百萬來做營銷。錄像帶的銷量，必須要有影院上映來取得口碑。
所以科爾曼的選擇也是順理成章，現在只能拍些500萬到800萬的制作，在兩千萬美元制作預算的大片看不上的冷門檔期上映，然后再用錄像帶收回成本。
相比一個肥胖女孩，在1963年參加電視選秀的故事，還是“銷魂天師”這種有幽默感的恐怖片，符合羅杰·科爾曼的一貫口味。700萬預算，也比較有能力在院線和大片競爭。
“好，那我們就合作這部電影。到時候我們聯合做發行……”
“合作愉快。”
羅納德和前老板用力的握手，表示達成了協議。科爾曼的信譽幾十年不變，兩人不用簽合同，握手就能相信對方會履行協議。
“茱莉很喜歡你的辣身舞……看了三四遍了。”科爾曼說起了家里的事情。
“我會給她寄錄像帶的。”
既然科爾曼選擇了“銷魂天師”合作，那么“白色口紅”就得羅納德另找合作對象了。
他打定注意要拍這兩部電影，作為白日夢明年的電影推出市場。一個健康的公司，不可能只靠自己拍電影。
先給卡桑德拉·彼得森打電話，告訴她好消息。卡桑德拉在電話里樂得不行，表示馬上開始選導演和演員。
“不，這個最后要由公司確定。你只能提出人選，卡桑德拉。”羅納德笑著糾正對方。
“當然，當然，所有人都需要選角。不過女主角？”
“當然，那是你的。”
然后是約翰·沃特斯。
羅納德打過去，告訴他公司已經綠燈了項目，現在還在尋找投資人。
“所以只要找到融資，我們就可以開拍了？”
“是的，沃特斯。我已經有了幾個人選，你也來一起參加會談。”羅納德心中有幾個人選，史蒂夫·班農那里還想投資白日夢的項目，小道格拉斯的零花錢不知道還剩多少。
“對了，你的名字想好了嗎？”
“想好了，就叫發膠（Hairspray）”
“那他媽的又是什么意思？”羅納德一聽，怎么又是個莫名其妙的名字？
“這是那個選秀節目的贊助商，最后的贏家叫發膠小姐。而且在1963年，發膠代表的是解放，進步……”
“行吧，行吧，先叫這個名字吧，你再想想還有沒有更好地。”
“這個名字是很不錯的，中年觀眾聽到，就會記起以前的那段歲月的回憶，那時候新潮的發行，就是噴很多發膠，把頭發高高梳起，固定成在大風里也紋絲不動的發型。”
“隨便吧……”羅納德對這個名字也不太喜歡，不過反正是暫定名，到時候再說。
(本章完)
新書、、、、