正文卷
正文卷
“辣身舞”上映的第三周，有兩部電影在阿美利加上映了。
主流的七大制片廠沒有參與這個黯淡的檔期，淡季的新片總是這么的奇特。
一部是和羅納德一樣，獨立融資制作的“漢堡高地”，然后找到了派拉蒙做的發行。
這部也是以越戰為背景的電影，和之前奧立弗·斯通的“野戰排”，和庫布里克的“全金屬彈殼”不同，是站在美軍的立場上的故事。而且和前兩部電影都是北越進攻，美軍防守不同。這部電影講的是美軍進攻。
101空降師的新補充兵們到了越南戰場，向著一個高地發起進攻。原來又種族，階層差別的戰士們，在戰斗下團結到一起。經過11次進攻，最終攻下了937高地。
另一部是不列顛制作發行的間諜片“北極光”。這部電影的兩位主演是羅納德的老熟人，不列顛演員邁克爾·凱恩，和皮爾斯·布魯斯南。
布魯斯南扮演的蘇維爾聯盟的間諜，到了不列顛的美軍基地，試圖引爆核彈。被邁克爾·凱恩扮演的不列顛間諜破壞了計劃。
平心而論兩部電影的制作都很精良，故事流暢，場面火爆。但是在今天的阿美利加都有點不合時宜。
一部站在越戰的角度，被影評家說不光像觀眾展示了戰爭的場面，還要試圖規定觀眾看到這些場面應該怎么想。另一部則好像不列顛才是北約的話事人，阿美利加之所以沒有被拖進冷戰的失敗，全靠不列顛的間諜給力。
這兩部電影都拿到了300萬以上的周末票房成績，遠遠落在了“辣身舞”的后面。
羅納德看著“好萊塢報道”里的票房排名，當然非常高興。新片不夠成任何威脅，這是好事。連冠到勞動節周末已成定局。
“皮爾斯·布魯斯南，邁克爾·凱恩。”羅納德開始在卡片上寫名字。雖然他們的電影競爭不過自己，但是派對還是要請他們的。
“辣身舞”的票房成績，可以說超出了羅納德最樂觀的估計。這樣一個超級大喜事，要讓公司的員工同樣感受到快樂，這樣才能維持同事們的上下一心。
和經紀人尼西塔討論過以后，羅納德決定開一個大派對，當作慶功。這次他要盡量的請來業內的朋友們，員工有機會見到明星真人，也是一種變相的福利待遇。
把散落在床上的各種來賓名單收攏起來，羅納德打電話叫來小巴德，把卡片送去CAA，理查德會和負責派對的公關公司交接，確保應該到場的人都來。
到了舉辦派對的那天晚上，羅納德提早就來到了租用的比弗利半山的一處豪宅。這里原本屬于米高梅的三位創始人之一薩繆爾·高德溫。現在是由他的兒子小薩繆爾·高德溫居住。
這里離好萊塢的片場很近，方便賓客來往。前主人經常步行去米高梅上班。
曾經凱瑟琳·赫本，加里·庫柏是這里的常客。兩任大統領曾下榻此處。羅納德能借到這座豪宅舉辦，還是因為CAA的總裁邁克爾·奧維茨出面，才疏通了關系。
“羅納德，很高興終于見到了你。”主人小薩繆爾·高德溫親自來迎接，他的居住區域在另一邊，今天出借的是原本舉辦派對的樂園。
“很高興見到你，高德溫先生。”羅納德上前握手。小薩繆爾子承父業，但是業務平平，名聲不顯。只因為父親的關系，今年當了奧斯卡獎頒獎儀式的制片人。
“叫我薩姆。你明年很有希望獲得奧斯卡提名，我看很多評論都在說你新片的好話。”
“啊，那還要看提名協會的意見。”羅納德其實知道因為“辣身舞”給他最佳導演提名的可能性不大。不說評論界，猶太人對自己有心結，就算在歌舞片欣欣向榮的四五十年代，這種類型片也不收學院的喜愛。
“明年的頒獎晚會還是由你制片嗎？”
“是的，我期待在明年四月見到你。”主人小薩繆爾也是六十歲的人了，和羅納德說了兩句，自己先去休息室抽煙了。
羅納德被派對公司的人引到了主會場，這里是一間大的可以舉辦大型舞會的會堂。古老的木質裝飾，配上蓋上雪白的餐布的自助餐臺，在燈光的照射下閃閃發亮。
先到的都是不重要的人，有白日夢忙著發行工作的同事，“辣身舞”里面演配角的那些舞蹈演員，還有劇本作者埃莉諾，導演助理埃米爾·阿朵里諾，布景，道具，化妝等等工作人員。
羅納德一到，自然成了焦點，大家都上來向羅納德問好。還有些同事記起羅納德曾經承諾過，票房出色就發獎金，現在看著羅納德就像看支票簿一樣。
“各位白日夢的同事，我先說一個好消息，在勞動節之前，我就兌現承諾，發放獎金。你們簽收工資支票的時候要收好，上面的數字會讓你們滿意的。”
“哦耶！”白日夢的同事都開心的大叫，有些人還在鼓掌。
“敬羅納德！”，幾秒鐘以后，大家都舉起手里的杯子，對羅納德舉起來祝酒。
“敬辣身舞！”羅納德淺淺嘗了了一口杯里的酒，今晚他還有很多人要見，不能喝多了。
同事之間是不能互相知道對方的工資和獎金的，他們會周末的時候，才能拿到這兩個星期的工資，那時候他們才能知道羅納德給的獎金的多少。
不過羅納德很有信心，等他們看到支票上數倍于平均月工資的數字的時候，每個人都能滿意。
“你們都和我來。”
接下來羅納德點了點那幾位伴舞，和埃莉諾，埃米爾一起進了旁邊的小房間。
羅納德示意經紀人理查德把門關上，然后從他手里接過了一疊信封。
“這是你的，這是你的……”按照信封上的名字，羅納德給那些編舞，和編劇，導演助理等等參加了“辣身舞”創作的人，一人一個信封。
“打開看看……”羅納德見他們拿著薄薄的信封，一副躍躍欲試的樣子，就對他們笑著說道。
“哦噢……這太多了……”一位胖胖的女性舞蹈演員，拆開了信封，看到支票上面的數字，不由的叫了出來。她馬上拿起信封，仔細地看了看上面的名字，確認沒有錯。
“不多”，羅納德笑了起來，“這里不是演員工會給你們的按期剩余分紅，而是我特別支付的分紅。‘辣身舞’是一部獨立制片的電影，我們意外獲得了成功。
我想，這里面都離不開你們的努力付出。好萊塢有一個慣例，就是主創的工資，是由他上一部電影的表現來決定的。我覺得這樣不好，你們中間有很多人，因為沒有拿到這部電影應得的報酬，接下來回去接一些回報豐厚，但是藝術價值不高的項目。
我不想看到你們這樣浪費自己的天賦，所以我會額外拿出一部分的電影收入，當作分紅給你們，這樣你們就能做一些自己想做的事情，寫一些自己想寫的劇本，拍一些自己想拍的電影。”
羅納德的目光，依次在編劇埃莉諾，和導演助理埃米爾臉上掠過。只要他們有興趣再和自己合作，接下來就可以提交自己的劇本。羅納德準備給他們更大的舞臺，和更多的機會。
“謝謝，謝謝，謝謝你，羅納德。”那個胖胖的女舞蹈演員，上來抱著羅納德緊緊地不松開。
她和其他的群演舞蹈演員，一個最大的特點就是身材不像正常的舞蹈演員那么標準。這次羅納德給了這么一大張支票，以后自己和搭檔擁有自己的舞蹈教室，就有啟動資金了。
“我想你一定很高興，編舞肯尼·奧特加和米蘭達·加里森，告訴我你現在的舞蹈教室生意很好。”羅納德輕輕地拍著這位胖舞者的背，他知道對方肯定是心情激動。
“哦，耶，是的。我還要感謝你，羅納德。你給我們拍的那些拍攝現場的照片，證明了我們就是辣身舞的演員，我把和帕特里克·施維茨的合影放大放在租來的場地外面，才有這么多學員。”
“我為你感到高興……”羅納德拍拍她，然后又舉起酒杯對著他們說道，“這說明，我們在好萊塢這個行當里，是能夠賺到錢的！”
“太棒啦……”在場的人都很高興，把支票穩妥地放好，魚貫出去了。今晚對他們來說是一個完美的夜晚。
“埃莉諾”，羅納德對著編劇說道，“這只是第一期的分紅，我們將來還會有很多的錢可以一起賺。你有什么劇本，可以隨時找我。”
“我不知道，羅納德，我不知道，也許這些錢已經夠我花了。”埃莉諾兩條粗粗的眉毛，在不停的上下翻飛，出賣了主人激動的內心。
“多休息一段時間，慢慢來，你有得是時間想。”
“我有幾個主意，到時候去白日夢和你聊聊”，在拍攝中擔任落案的助理的埃米爾則有了自己導演電影的計劃，和羅納德約時間再談。
大家都拿到了自己應得的那一份，走出去的人都笑容綻放。羅納德也很開心，錢還是要大家一起賺，自己的公司初次涉足發行業務，正需要打開自己的好名聲。
“理查德”，最后羅納德叫住了剛要出去的經紀人理查德·洛維特。
“怎么？”
羅納德從口袋里掏出了最后一個信封，這是他自己準備的，悄悄地遞給了理查德。
“我不能，經紀人有行規，只能收取合約規定的分成部分。”理查德微笑著拒絕，自己那一份分成，在“辣身舞”的票房結算完成以后，絕對夠豐厚。
“這是你在劇組給我當助理的那一份。”羅納德還是遞了過去，“我知道你現在在我身上花了絕大多數的時間，你應得的。”理查德的大支票還要等明年自己收獲導演片酬的時候才能拿到，而他還在開著豐田的便宜汽車，應該改善一下了。
“謝謝，我不知道說什么好……”理查德看了一下信封里的支票上的數字，比自己去年的收入還要高一倍有余。
“謝謝就可以了。這是你應得的。”羅納德笑著摟了一下理查德的肩膀，“里克（·尼西塔）我也給了他幫忙的電影的報酬的。”
到了外面大廳，已經有不少賓客來了。
羅納德現在天然就是任何派對的焦點，很多認識的，不認識的人都向他聚攏過來。有些向他搭話，有些在旁邊點頭做贊同狀。
這會兒，羅納德正好和剛剛合作過可樂的皮爾斯·布魯斯南，和邁克爾凱恩在聊天。
“皮爾斯，我看了你的新片，要我說，你和邁克爾是不是應該掉個角色？看你演蘇維爾聯盟的特工，總讓人有點出戲。”
“難道我就長得像聯盟的特工嗎？”邁克爾·凱恩還是操著一口倫敦東區的口音假裝抗議。
“耶？你明顯演的更有說服力一些。”
“哈哈哈……”
“戴安呢？怎么沒看到她？”布魯斯南想起了一起合作的戴安。
“她的新片在做宣傳，已經飛去紐約參加首映了。”
“遺憾……說真的，你也覺得我適合演不列顛的特工嗎？”
“毫無疑問……”
“嗨，帕特里克……”
聊了好幾撥客人，羅納德見到了“辣身舞”的男主角帕特里克·施維茨和他的夫人一起步入派對大廳。
“羅納德，你好”兩人分別擁抱。
詹妮弗·格雷的脖子還沒有好，辛西婭·羅茲則在家鄉休假。只有施維茨正好在洛杉磯，來赴約參加慶功會。
“我聽說你在發……”帕特里克·施維茨做了個用手指捻紙的動作。他在外面已經看到了幾個高興的開始跳舞的劇組人員。和他們打聽才知道羅納德在發分紅。
“你得明天到我辦公室來，再簽一份文件。除了電影，你的插曲也是原聲唱片里的一首，所以你還有唱片的分紅。”
“祝賀我們……”帕特里克·施維茨非常開心，這部電影不可能讓他在評論界得到太多的好評，但是在幾十萬的片酬之外，還有數倍于此的分紅可以拿，自己的妻子的牧場，可以開始添置一些設施了。”
“我真的是太高興了，我們的牧場可以加一個馬廄了。”
“要是我是你，就別這么快，海外票房和錄像帶的收入預計會很不錯，到時候你也許可以買一個新的馬場。”
“這……”帕特里克·施維茨不敢相信，羅納德會把海外票房和錄像帶收入也分紅給他。
雙眼看向羅納德的都是疑問，和隱隱的激動和欲望。
“這是我們共同的創作，理應共同分享。”羅納德叫過一個侍者，拿了兩杯香檳，和施維茨一飲而盡。
“哈哈哈……”兩人笑得很放肆，也很盡興，一看就是那種成功者的大笑。
周圍的人紛紛打聽是怎么回事，得到了答案以后，看向羅納德的眼光里，又多了一份羨慕和要和他合作的想法。
羅納德笑得更開心了，這部份分紅都是小錢，大頭還是掉到了自己的腰包里。作為擁有制片權的羅納德，他有決定怎么分紅的權力。
按照法律上的要求，羅納德其實不用給這些主創額外的收入，完全按照片酬來給，告上法庭他也是會贏的。
但是這樣做既不符合創作的規律，也不利于自己和其他的藝術家合作。相反，把自己掙到的錢，拿出10的錢來分給大家，讓自己喜歡分享的名聲傳播開來，是對自己的業務更有利的做法。
“羅納德”，湯姆·克魯斯和老婆咪咪·羅杰斯一起到了。這次除了“辣身舞”，羅納德還找來了之前合作過的明星，既是一個聚會，也是探尋新的合作機會。
“啊，湯姆，湯姆……”羅納德和他擁抱，咪咪·羅杰斯還是歪著嘴看著羅納德和克魯斯聊天。
“單獨聊幾句？”湯姆·克魯斯問羅納德。
“當然……”羅納德放下酒杯，和他一起到了旁邊的小房間。
“親愛的，你等我一下。”咪咪·羅杰斯也想進來，被克魯斯擋在了門外。
“你能再考慮一下雨人的項目嗎？原定的導演巴里·萊文森，又退出了。”
“又是因為達斯汀·霍夫曼？”
羅納德在前兩天，聽尼西塔說過雨人劇組的鬧劇。達斯汀·霍夫曼不斷地要改動劇本，弄得導演巴里·萊文森很惱火，正好有其他的項目，就退出了劇組。
湯姆·克魯斯做了個無奈的聳肩動作，表示羅納德說得對。
“我在你導演的項目里，是表演起來最輕松的。所以我想，我們可以再合作一次。”
‘說真的，湯姆，我問你個問題，你真實地給我你的答案，如果你的答案符合我的要求，我可以考慮。”
“什么問題？”湯姆·克魯斯見羅納德的態度有松動，馬上來了精神，全神貫注地看著羅納德。
“你拍這部電影，是想得奧斯卡獎嗎？”
“額……我……”
“想好再回答，我想聽你真實的答案。”羅納德盯著湯姆·克魯斯不說話。
“是的，我想得奧斯卡提名，想得獎。”湯姆·克魯斯想起來當初在試鏡室外，羅納德幫自己進去試鏡的恩惠，還有他帶著自己去看牙醫的往事，感動之下，就把心里話說了。”
“很好。想得獎的是好事，不過你得演那個傻子，你演傻子的話，我可以導演。”
“這……”湯姆·克魯斯一下子呆了一下，沒想到羅納德的條件是這個，他還以為是對最終剪輯權，或者報酬之類的要求。來之前，他和懷孕不方便行動的葆拉·瓦格納都商量好了怎么答應羅納德的要求。
“我不行，達斯汀已經是電影項目的包賣的保證，我沒法擠走他。”
“胡扯！現在你在銀行家那里的保障，要比霍夫曼好多了。只要你提出來要演傻子，他沒法和你爭的。你可以讓他們二選一。”
包賣（Bankable）是一種獲取電影項目融資的術語。電影的票房實在是沒人可以預測。銀行機構要投項目，只能看是由哪個明星出演。他們只知道，有明星的電影，回本的機會要大得多，至少院線愿意在熱門檔期，把場次給這些電影。
所以明星，就像是電影項目的抵押，有了明星，銀行就愿意貸款，院線也愿意簽發行協議，有了這些，在回過頭去國外預售一些拷貝，就能融到錢。七大制片廠，也愿意在這中項目上跟著投資一部分。
所以這個包賣的能力，是明星獨有的。要論票房的話，剛剛因為“壯志凌云”成為票房冠軍的湯姆·克魯斯，要比拿了影帝以后成為票房毒藥的霍夫曼，在銀行那里值錢的多。
“我不行”，湯姆·克魯斯想了想，還是拒絕了羅納德的提議。“這個項目是由奧維茨先生親自做的。他才是電影實際上的制片人，沒有他就沒有這部電影。
他堅持要達斯汀·霍夫曼出演，我和葆拉商量過，還是演弟弟，這個角色也有可能拿到最佳男配角的提名的。”
“兄弟，這很困難。劇本里弟弟就是個劇情的引出者，而且對演技的考驗要大過弱智的哥哥。這是你得獎的好機會。”羅納德還想試試。
“現在已經不是弱智了，而是自閉癥。達斯汀改了劇本。”湯姆·克魯斯苦笑。自己和葆拉，尼西塔商量過，這條路現在走不通。自己還需要CAA和七大的扶持。
“好吧，那我們再等等，有沒有其他機會合作吧。”羅納德覺得一個好機會被湯姆放過了，不過他說的理由也不是推脫，奧維茨確實是現階段的兩人無法挑戰的。
“那現在是誰導演？”羅納德和克魯斯往外走，順嘴問到。
“還沒有找到合適的人選，我會另外接一部商業制作。”湯姆·克魯斯在后面說道。
“對了，那部電影還缺一個女主角，你要不要讓戴安來試試？”
“嗯？”羅納德轉身看著他。
“你知道的，我拍乖仔也瘋狂的時候就邀請過她。她現在是你的人，我覺得不妨試試，算是一個機會。”
羅納德明白克魯斯是想給他一個人情，于是點點頭，“我會和戴安說的。你那電影叫什么？”
“雞尾酒”。
“讓葆拉把劇本給我，不，給戴安送去吧。”
羅納德覺得還是不要讓自己影響了戴安的判斷，她是一個對自己接什么角色有想法的演員。
不過，和當紅的湯姆·克魯斯配戲，又有誰會拒絕呢？
“咪咪”，羅納德開門就看到在門外等著的咪咪·羅杰斯，她很有社交天賦，站得位置在和別人說話，又能兼顧到這里的門，看上去還不像在緊盯丈夫和其他的女人。
“羅納德。”
或者男人，咪咪·羅杰斯心想，最好把克魯斯的社交時間都占據，刻上自己的印記。
“羅納德”，又是一個熟人過來打招呼，“湯姆，咪咪……”
正是“壯志凌云”的女主角凱利·麥吉利斯。
“凱利”，羅納德上前和她擁抱，還是像以前那樣動人。
幾人在一起聊了會壯志凌云拍攝的往事。麥吉利斯說了克魯斯驚險飛車的場面。羅納德開玩笑說麥吉利斯關法拉利的車門，把自己嚇了一跳。
“麥吉利斯小姐……”
幾人正聊得哈哈大笑，一個女人走過來打斷他們，就要和凱利·麥吉利斯說話。
“蘭辛女士，我已經說了，我不想演那個角色。”
“不，我還是覺得這個角色非常適合你。”
羅納德抬頭一看，正是當年為難過自己的原二十世紀福克斯總裁雪莉·蘭辛。
自從被那個歧視女性高管的石油大亨開除以后，雪莉·蘭辛這幾年一直在自己當制片人，在自己的小制片公司里倒騰，實際上和羅納德作著同一行生意。
“蘭辛女士”，羅納德伸手攔住了她，“我想凱利已經把想法表述的很清楚了，如果不介意的話……”
“羅納德”，雪莉·蘭辛這才正眼看過來，發現是羅納德。
“雪莉”，羅納德不甘示弱，這種互相叫對方名字的動作，是好萊塢一種表達“我記得你了”的挑釁和回應的常見辦法。
“哦，她一直纏著我好久了。”凱利·麥吉利斯見雪莉·蘭辛走了，總算松了口氣。
“你現在很搶手”，羅納德笑著對麥吉利斯說。
“是嗎？你也覺得我搶手嗎？”麥吉利斯悄悄地用手握住羅納德的手，在他手心里劃了幾下。
“喔……”
麥吉利斯在希爾頓酒店的大床上長長的出了一口氣。兩人在派對上已經發現對對方的身體還是很有激情，于是在派對結束以后，雙雙來到比弗利山最好的酒店。
輕車熟路的兩人，激情澎湃，年輕的身體不停地索取，最終精疲力竭的倒在了床上。
“那個蘭辛為什么要纏著你？”羅納德在麥吉利斯的后背上慢慢的撫摸。
“她說我是這個角色的最佳人選，有可能獲得奧斯卡提名的機會。”麥吉利斯愉快地接受羅納德的愛撫。
“不過，實際上她的項目需要我作為包賣（Bankable）的抵押品。”
“我一點也不意外。”羅納德俯身親了一下麥吉利斯的手臂。
“其實那個劇本不錯，是根據謝麗爾·阿勞霍的侵犯案件改編的。”
“哦？那你為什么不愿意演？”羅納德知道這個女人，她是一樁入室侵犯案件的受害人，但是在法庭上，卻被犯罪嫌疑人的辯護律師，攻擊她是個私生活不檢點，案發前還在酒吧和陌生男人調情的女人。
這個案件當時媒體上爭議很大，最后還是判決罪名成立。
算是女性電影的一個很好的題材了。
“嗯……”麥吉利斯接受這羅納德嗯輕撫，心里安定的不少。
她翻身過來，對著羅納德，看著他的雙眼，“如果我說了，你能保守秘密嗎？”
羅納德看她問得鄭重其事，收起了笑容，嚴肅的點點頭，“我答應你。”
“其實我只和我的案件檢察官，和心理醫生聊過這件事，我也是一件入室侵犯案件的受害人……”
(本章完)
新書、、、、